Аркадий Рух

Хождение по мукам В мае 1790 года, в Санкт-Петербурге, в частной типографии, тиражом в сто экземпляров была отпечатана книга. Отпечатана, заметим, с разрешения цензуры, не нашедшей в рукописи никакой крамолы. Однако уже 4 сентября того же года автор, недолго остававшийся анонимным, был признан императрицей Екатериной «виновным в преступлении присяги» (то есть, в государственной измене), и приговорён к смертной казни. Здесь важно отметить, что с 1753 года смертная казнь в Российской империи была отменена, применяясь только в совсем крайних случаях...

«Был в Мунтьянской земле воевода, христианин греческой веры, имя его по-валашски Дракула, а по-нашему – Дьявол. Так жесток и мудр был, что, каково имя, такова была и жизнь его». Впрочем, не будем забегать вперёд. Освободившись в 1480 году от власти Орды, Русь активно берётся за развитие внешней политики: весь мир должен узнать о рождении нового независимого государства на восточном рубеже Европы! В 1482 году Великий князь Московский Иван III отправляет посольство к ближайшим соседям – венгерскому королю Матьяшу и молдавскому господарю Стефану...

Ни в одной из книг миссис Роулинг нет ни единого намёка на то, что профессор Дамблдор играл в шахматы. Интерес к древней и прекрасной игре проявляют немало персонажей "Гарри Поттера", от Рона и Гермионы до Минервы МакГонагалл (чего стоит одна партия на пути к Философскому Камню!) - но только не Дамблдор. Оно и понятно: долгие годы его занимала игра куда более опасная и увлекательная. Собственно говоря, вся история началась в январе 1980 года, в трактире "Кабанья Голова", когда Сивилла Трелони сделала своё пророчество...

Пожалуй, трудно найти в истории России правителя, более заслуживающего прозвище Великий, чем родившийся 22 января 1440 года Иван Васильевич, ставший третьим по счёту Государем Московским, носившим это имя. Создатель России. Объединитель земель. Освободитель от ордынского ига. Блестящий полководец. Строитель городов. Покровитель искусств и ремёсел. Великий. Однако, никоим образом не умаляя заслуг Ивана Третьего, нельзя не сказать об одной его ошибке, имевшей роковые последствия для русской литературы...

Кажется, самый нелепый предмет для спора - ладно, один из самых нелепых - "Искусство ли это?" Мне в этом плане близок подход ранней античности, по которому искусством - "технэ" - признавалось всё, что не являлось "фюзис", то есть, природой. Собственно, от тех взглядов в русском языке осталось прилагательное "искусственный" как антоним "естественного". Искусство есть любое дело рук человеческих, и древний грек вполне бы понял, почему в наших музеях осколки глиняной утвари соседствуют с мраморными статуями...

Так уж вышло, что слабое, скверно написанное "Путешествие из Петербурга в Москву", тем не менее, играет в русской прозе едва ли не ключевую роль, служа связующим звеном между старославянской духовной прозой и современной беллетристикой. Именно "Путешествие" вносит в художественную прозу византийский мотив "хождения", когда дорога становится Путём, ведущим из мира живых по инфернальной Нави. (Замечу, что единственный значимый пример такого "хождения" в европейской литературе - "Божественная комедия" Данте...

Обратите внимание: до XIII века история Руси - история нормального европейского государства того времени. С равнородными династическими браками, с внешней торговлей, политикой, дипломатией, et cetera. И русское искусство развивается полностью в параллели к европейскому. То есть: там, где у них романский стиль с римскими строениями базиликального типа, там у нас византийский крестово-купольный храм. Где у них героико-эпические поэмы от "Песни о Роланде" до "Песни о моём Сиде", там у нас "Слово о полку"...

Признаться, есть большой соблазн заявить, что основополагающая идея "Звёздного десанта" укладывается в сакраментальное "Не служил - не мужик!" Однако Роберт Хайнлайн кто угодно, только не сексист: уж в этом-то его, кажется, не обвинял никто и никогда. И женщины в описываемых им реалиях имеют ровно те же права, что и мужчины. Так что куда точнее будет сформулировать главный посыл рассматриваемого произведения жёстче: "Не служил - не человек". Или, по крайней мере, не полноценный человек со всеми привилегиями полного гражданства...

Есть максима, горячим приверженцем которой я являюсь: книга не дописана до тех пор, пока не прочитана. Не зря рукописи принято датировать по первопубликации, независимо от того, сколько времени они пролежали "в столе". Публикация (тут не важно - в солидном издательстве за солидный гонорар или на своей страничке в социальной сети) формализует акт объективации текста. Прочтение - это некое необратимое перерезание пуповины, после которого текст начинает жить своей, никак не зависящей от автора, жизнью...

Если попытаться найти одно-единственное слово, наиболее точно выражающее и жизнь, и творчество Роберта Энсона Хайнлайна, то, пожалуй, это будет слово «противоречие». Он, как никто другой воплощает в себе тот сумбур, который воцарился в человеческих головах двадцатого века, когда привычные понятия о добром и дурном претерпели такие изменения и привели к таким последствиям, каких наша цивилизация не знала на протяжении многих веков. Согласитесь, мало найдётся людей, которым одновременно навешивались бы ярлыки «фашиста» и «гуру хиппи»...

Интересная картина вырисовывается, когда понимаешь, что на самом деле Жюль Верн был не столько дитя научно-технической революции, сколько послед Эпохи Просвещения, прямой потомок Вольтера, Руссо, Дидро и прочих д’Аламберов. Смотрите-ка: в чём состояло принципиальное отличие прозы «просвещенцев» от современной им сентиментальной и ранне-романтической беллетристики Казота, Прево, Шодерло де Лакло, Шатобриана и так далее? В том, что фактически эта проза представляла собой более (Руссо) или менее (Дидро) беллетризованные социально-философские трактаты...

Заметьте: по-настоящему литературу - ту, которая Литература - делают самородки, далёкие любой "литучёбы" и любого "литобщения". Ярчайшим примером здесь является не Маяковский даже (о котором я уже писал), а "глыба и матёрый человечище" Лев Николаевич. Первоначально это "пишущий помещик" - шаблонный, в общем, типаж для конца 40-х. Угар николаевской России, окончившийся Крымской катастрофой. Уважающему себя человеку, которому хочется чего-то посерьёзнее порчи крепостных девок и пьянства в столицах, больше, в общем, и заняться нечем...