Роберт Время

Я настолько сильно к тебе привык, что уже ничего не представляю без тебя. Привык так бездумно, будто ты мой старенький свитер, который я ношу уже вот лет семь или парфюм, которым пользуюсь ещё больше. Я знаю тебя вот уже целую вечность, и могу читать тебя по губам и твоим жестам, понимая, чего ты сейчас хочешь. На твоей спине ровно сто тридцать семь родинок, как нескончаемые созвездия нашей галактики, и я знаю каждую из них. Наверное, если мы когда нибудь потеряемся, я буду помнить тебя, как январский...

Каждый новый день, который я встречал с тобой в одной постели, был по истине самым лучшим днём. И дело даже не в космических завтраках, тёплых поцелуях и какой-то душевной гармонии. Просто открывая каждое утро глаза, я видел не просто женщину, не просто хранительницу очага и волшебницу своего счастья, я просыпался с девочкой, которую видел во снах, всю свою чертову жизнь. Каждое новое утро, когда ты тихонько потягиваешься в нашей огромной, шелковой постели, вытягиваешь свою изящную, миниатюрную...

Агония и шантаж, всплеск и сумбур, сахарный бархат и драгоценный порок, выстрел навылет, маяк и причал, и еще сотни и тысячи несвязных между собой дурацких слов, но каждое я могу ассоциировать именно с тобой. Незаменимая женщина, которая совсем еще недавно была, как далекий спутник Вояджер, которую было невозможно даже увидеть, сейчас каждое утро утопает в моих огромных, плюшевых объятиях. Ей не подходят слова нежность, тепло и любовь, потому что она и есть вся эта любовь. Она ангельский дьявол, которая приняла все мои чертовски ужасные принципы, дефекты и минусы...

Мы все ищем себя. Ищем постоянно, всю жизнь, везде. В работе, в книгах, в музыке, кино, политике. Мы постоянно куда то стремимся, развиваемся, что то находим, что-то теряем, меняемся в конце концов. Меняемся и понимаем, что кофе, который так любили по утрам, уже не такой крутой, как черный чай с лимоном и земляникой. Что дождь, который так усердно барабанит по твоему наружному подоконнику на шестнадцатом этаже, вызывает у тебя больше счастья, чем лучи обжигающего майского солнца. Что надеть разные...

Ты не должна быть особенной, нереальной, воздушной и еще черт пойми какой. Единственное, что должно быть внутри-это чувство первенства и единства, которое должен воспитать в тебе твой мужчина. Я лучше, навсегда, останусь сумасшедшим идиотом, буду ловить запахи в каждом шаге своей парижской любви, укутывать ее в плюшевое полотенце после утреннего душа, смахивать стеклянные капли слез с ее щек, когда ей грустно, но я всегда буду давать ей уверенность в том, что она самый неповторимый пазл в моей жизни...