Жизнь «Дружбы»

Больше всего на Дружбе страшно быть... Казалось бы, кем угодно. Но нет, ребенком. Выходит малыш на детскую площадку, садится на карусель. И не возвращается обратно домой. Потому что под каруселью поджидает яма с арматурой и трубами внизу. А можно погулять у дома, у лавочек. Но там могут подстерегать шпицы. Интересно поиграть в доктора, особенно когда есть настоящая игла. И настоящий СПИД. Риэлтор, которая продала моей семье прекрасную квартиру в восхитительном районе, живет здесь...

С полицией я общалась раз пять. И все эти приятные моменты пришлись на период жизни на Дружбе. Сначала бывшие хозяева моей квартиры прихватили часть мебели, которую продали моему отцу, покупавшему такое чудесное жилье. Представители власти были вежливы и чрезвычайно милы, однако ничего не нашли. В следующий раз мы увиделись по печальному поводу: в соседнем доме убили какую-то старушку. Хмурый полицейский опросил меня и записал показания даже почти без ошибок. Интересно, что я ничего не слышала, хотя дом соседний...

Жизнь как-то хранила меня от всяких потрясений, пока я не приехала на Дружбу. В моем подъезде теперь закрывается дверь, но до ее появления здесь постоянно кто-то торчал. Причем настолько незаметно и тихо, что о факте ночевки в подъезде можно было узнать только по оставшимся шкаликам. Громкими были не люди без определенного места жительства, а какие-то другие, которые неизвестными путями тоже оказывались в подъезде. Звонят мне однажды в дверь. Наивная я открывает (говорю о себе в третьем лице, потому что с высоты опыта жизни на Дружбе себя не пойму тогда)...

нас на Дружбе одна больница. Но в нее едут из десятка окружающих деревень и городков, а также из другого большого района. О чем вы думаете, когда слышите «больница»? Первая ассоциация у меня - очередь. С развитием высоких технологий она теперь стала и электронной: записываться надо за месяц, раньше не попасть. А если единственный врач внезапно заболеет или отправится учиться, то все усилия пройдут зря. Так больница жила несколько месяцев без кардиолога. Искренне надеюсь, что никто не умер. В очереди...

В неблагополучном районе опасность подстерегает даже ночью. Даже дома. Даже если Вы не открываете дверь вообще никому. В ту ночь я видела во сне что-то очень страшное: я куда-то бежала, меня догоняли, причем это происходило в каком-то тумане. «Брр, приснится же такое,» - подумала я, проснувшись. В полусне я отправилась запить водой этот бред. А самое странное было то, что мой 3D-сон продолжался и в реальности. Я чувствовала какой-то странный запах. Попила. Он не прекращался. И тут наконец я полностью проснулась и раскрыла глаза, а потом обернулась в коридор...

Меня зовут Мария Блинова, я начинающий журналист. Журналистом я решила стать еще в восьмом классе, с этого же возраста хотела уехать из родного города, из Воркуты. Я ехала в Санкт-Петербург, а оказалась в Кирове. Нетрудно догадаться, что сначала была депрессия по этому поводу. Но потом я переехала на новую квартиру в волшебный район города, район Дружба. Дружба - это когда не знаешь, дойдешь ли до дома ночью. Дружба - это когда за один год общаешься с полицией больше, чем за всю жизнь. Дружба - это когда не знаешь, насколько отключат воду...