Дарья Свирина

Вы видели, как формируют крону деревьев? Их обстригают, придавая ту форму, которая нужна дизайнеру. Примерно так же некоторые люди обходятся с собой. Они замечают какую-то проблему или вредную привычку, а может быть страх. И начинают искоренять его. Вырубать под корень. Они очень стараются. И действительно полагают, что меняют себя к лучшему. И вы, возможно, никогда и не поняли бы, что их процесс именно таков. Ведь они очень хотят позитивно описать его. Но именно по их речи можно увидеть это насилие над собой...

Имбирное мыло с маслом ним у нас в семье прозвали мылом для людей с устойчивой психикой. Оно и вправду не для слабонервных. По моему восприятию оно может сравниться с дегтярным мылом, то тоже обладает сильным характером. Но деготь все-таки более привычное вещество для наших обонятельных рецепторов. Запах же масла ним это новое, некоторым совсем не знакомое ощущение, которое можно описать примерно так: господи, что это? Чем это пахнет? Дайте-ка еще понюхаю, о нет, лучше не стало, заберите...

В последнее время я заметила, что нервно реагирую на это слово - дуэнде. Прям хлоп - и мне хочется рвать и метать. Все потому, что чаще всего его используют как такой ограничитель, все, дальше нельзя, не получится, дальше начинается "ихнее дуэнде", а это же не понять, не уловить и не освоить. Я не знаю, почему так получается. Может быть человек, говоря так, хочет обозначить свое поле во фламенко, вот тут я могу и делаю, вот туда я не пойду. Может это желание объяснить уровень своей включенность во фламенко, ну как, там же дуэнде, нам не понять, нечего и соваться...

В этом году много яблок. Осенью у меня дома яблоки были везде - на кухне, на балконе, в комнатах, в сумках и рюкзаках детей. Я пекла пироги с яблоками, заваривала чай с яблоками и вот решила сделать с ними мыло. Это мыло сварено на пюре яблок сорта "Антоновка" - кислом-кислом, от которого щекотно где-то под скулами. Я терла его на мелкой терке, а оно темнело прямо у меня на глазах и становилось бурым. Когда я добавила в него щелочь, оно стало ярко-оранжевым, вскипело, забурлило. А в процессе варки этот цвет ушел, и мыло получилось вот такое, светло-коричневое...

Да, я дома, в тепле и свете, но это иллюзия, это мой мирок, созданный мной, и он как точка, как вспышка внутри большого и темного. И именно это большое и темное и есть настоящее, и есть правда, которую я чую своим рептильным мозгом, именно там она отзывается во мне. Я чувствую свою беспомощность перед природой, страх завтрашнего дня и какую-то кротость, но вместе...

Когда я планировала новогоднее мыло, я выбирала, сделать ли его в рамках традиционных, привычных ценностей или изобразить что-то эдакое, необычное, создать собственную атмосферу нового года. Долго я думала, но в конце концов решила опереться на вечные новогодние ценности. Наверное, мне не очень хочется сюрпризов сейчас, а может быть, захотелось детских воспоминаний и ассоциаций. Так или иначе, представляю вам первое новогоднее мыло - мандариновое. Конечно, оно оранжевое и конечно, оно пахнет мандаринами...

Зима в этом году что-то совсем задержалась. Ни снега, ни морозов особых. Дети каждый день меня спрашивают, когда выпадет снег? А я не знаю. Поэтому новогоднее настроение создаю себе сама. С начала декабря мы наполнили конфетами мешочки на нашей елке, чтобы весело и вкусно ожидать новый год...

Пыльными кулисами. Тяжелым, будто литым задником, спокойствием и монументальностью, исходящими от него. Полумраком и полунамеком, приглушенностью, неявностью, полувниманием. Волнением. Адреналином. Натянутыми нервами. Взвинченными до предела, скованными мышцами. Розами. Розами из капрона, шелка, нарисованными розами и вышитыми, красными, белыми и даже зелеными, розами, розами. Сомнениями. Забытыми движениями, последними вопросами, перепутанными ногами и поворотами. Светом. Ярким светом софитов, бьющих на сцену так сильно, что больно глазам...

Оно простое и сложное, имеет совершенно определенную функцию и в то же время может ухаживать за мной, я каждый день использую его, и оно всегда разное. Мыло это то средство, которое воздействует на кожу настолько, насколько я сама позволяю ему. Насколько я впускаю его. Оно может заменить крем либо просто смоется с кожи. И вместе с тем оно всегда выполнит свою основную функцию - очистит. Я варю мыло сама. Из масел, щелочи и тех добавок, которые мне нужны сейчас. Сам процесс варки для меня это немного самопознание и познание мира...

Несколько дней я выхожу утром из дома и прохожу пешком круг по соседним улицам перед началом моего дня. Я выхожу то чуть пораньше, то чуть попозже и вижу, насколько это имеет значение, насколько меняется все вокруг за эти 15-20 минут. Если выйти рано, то все вокруг медленное. Люди идут уверенно и эргономично, они так рано встали, у них рассчитана каждая секунда и выверено каждое движение. Они четко и не спеша идут продуманным заранее маршрутом к своей цели. Если выйти попозже всего минут на 15, то видно, как темп ускоряется...

Недавно у меня сломалась хлебопечка. Утром я открыла ее, достала хлеб и поняла, что все. Хлеб не промешан, не подошел. Я показала его мужу, мы поговорили о том, сломалась, надо выбросить... Через какое-то время меня охватило беспокойство: я смотрела на сломанную хлебопечку, понимала, что ее надо выбросить и мне было так плохо, как будто я лишалась чего-то очень ценного, невосполнимого. И ведь не могу сказать, что часто пеку в ней хлеб, но все же...Я думала: стой, что такое, почему страх? И тут я вспомнила...

Недавно я разговаривала с подругой и упомянула про Тойнби. Она попросила меня рассказать о нем. Рассказываю. Арнольд Джозеф Тойнби. Родился 14 апреля 1889 года в Лондоне в семье очень интеллектуальной, можно так сказать. Его назвали в честь деда Джозефа, врача-оториноларинголога, который вылечил от глухоты саму королеву Викторию. Умер он трагически, в результате медицинского эксперимента, от передозировки хлороформа. И в честь старшего дяди Арнольда - известного английского историка, экономиста и социального реформатора, автора ряда классических трудов по истории Англии...