Алексей Кицкан

На первый взгляд Земля кажется стабильной. Меняются времена года, ветра дуют по расписанию, моря поднимаются и опускаются. Но история нашей планеты — это не тихая череда спокойных веков. Это циклы холода и тепла, засух и наводнений, эпохи, когда жизнь балансировала на грани вымирания. Среди них — ледниковые периоды, время, когда Земля словно покрывалась белым саваном. Ледниковый период — не просто зима. Это эпоха, когда температура падает на десятки градусов, ледники медленно сползают с полюсов, поглощая континенты...

Где-то между влажным дыханием Атлантики и густыми лесами Центральной Африки лежит страна, о которой редко говорят. Её не найдёшь в списках туристических направлений, о ней почти не пишут в путеводителях. Но именно здесь, в Габоне, природа до сих пор живёт по своим законам — без шума, без суеты, без человека. Это земля, где вода и лес неразделимы, где каждый сезон меняет облик мира, а жизнь течёт по кругу, как приливы и отливы океана. Всё в Габоне начинается с воды. Реки, болота, дельты — словно вены этой страны...

Бали для миллионов людей — синоним рая: золотой песок, волны для серфинга, закаты, будто из рекламы. Но если присмотреться, райский берег часто усеян пластиковыми пакетами и бутылками. Индонезия — один из мировых лидеров по объёмам пластиковых отходов. Ежегодно страна производит около 7 миллионов тонн пластика, и значительная часть его утилизируется неправильно. Часть этого мусора остаётся на плохо контролируемых свалках, часть оказывается прямо в реках, а с первым дождём — в океане. И там уже никакая техника не способна собрать микропластик, который разлетается по всему миру...

Когда мы говорим «пластик в океане», многие представляют себе огромные пятна мусора в Тихом океане. Но правда в том, что основная часть этого мусора попадает туда вовсе не с пляжей, а с рек. Тысячи маленьких и больших водотоков — как вены планеты — каждый день уносят миллионы пластиковых пакетов, бутылок и обрывков сетей из глубины континентов прямо в моря и океаны. Миссия команды Everwave именно об этом: перехватить пластик ещё до того, как он окажется в бескрайней синеве. Их новая цель — река Дрин в Албании...

Почти четыре десятилетия прошло с того дня, когда тёплый апрельский ветер 1986-го принёс миру весть о взрыве на Чернобыльской АЭС. Человечество тогда столкнулось с невидимым врагом — радиацией, и на десятки километров вокруг станции всё живое оказалось в опасности. Люди покинули дома в спешке, оставив за собой целые деревни, дороги, хозяйства. Казалось, эта земля будет мёртвой навсегда. Но природа решила иначе. Сегодня зона отчуждения — это почти мистический мир, где время будто замерло, а леса и болота живут по собственным законам...

В Кологриве, что в костромской глубинке, железной дороги нет, а молодёжь привыкла мечтать о переезде в большие города. Казалось бы, тупик. Но именно здесь родилась идея, которая сделала гусей символом возрождения и подарила надежду на будущее. Выпускник МГУ Егор Доставалов приехал сюда всего на время, а остался навсегда. Вместе с семьёй он решил не просто держать личное хозяйство, а построить ферму «Гусиная столица». Начинали с нескольких гусей и пары коров, но упорство сделало своё дело: хозяйство превратилось в настоящее предприятие...

Россия — не просто самая большая страна на карте. Это целый мир, который тянется на десять тысяч километров с запада на восток и хранит в себе такой запас дикой жизни, что хватит на десятки документальных фильмов. От арктических льдов до амурских джунглей — здесь природа диктует свои правила, а животные живут по собственным законам. На севере России море большую часть года сковано льдом. Но даже эти крепости тают — за последние десятилетия площадь арктического льда сократилась почти на две трети...

Нам приходится жить в ускоренном ритме. Часы, графики, дедлайны — всё подчинено времени, человек, который измеряет секунды, минуты и дни. Но у природы свои часы. Они работают медленно, масштабно, и никакая человеческая спешка не может ускорить рост травы или роста деревьев за ночь. Восстановление природы после катастрофы, вмешательства человека или даже обычных сезонов — это процесс, который требует от нас умения ждать и понимать масштабы времени. В этой статье мы говорим о том, сколько времени требуется природе для восстановления, например, леса, реки, океаны, земля, воздух...

Природа — это не просто фон, на котором разыгрывается жизнь человечества. Она является главным действующим лицом, создающим очень живого и одновременно человека элегантной силы, перед которым остается уязвимой, несмотря на технологии, города и цивилизации. Ее мощь проявляется в тихом росте дерева и в разрушительной ярости урагана, в мирной глади озера и в беспощадных извержениях вулканов. Сила природы — это не только стихии, но и тот невидимый закон равновесия, который мы редко осознаём, пока не сталкиваемся с проявлениями его лица к лицу...

Мёд человечество ценит с древности — за вкус, лечебные свойства и способность храниться веками. Но если привычный липовый или гречишный можно найти в каждом магазине, то существуют по-настоящему редкие сорта. Их добывают в труднодоступных местах, в ограниченных количествах, и стоят они порой дороже золота. На Черноморском побережье Турции и в горах Непала пчёлы собирают нектар с рододендронов, содержащих граянотоксины. Так появляется «бешеный мёд» (mad honey). Собирают его в ограниченных количествах...

В XXI веке, когда спутники фиксируют каждый метр планеты, трудно представить, что где-то ещё живут люди, ничего не знающие о внешнем мире. Но такое место есть. Это Северный Сентинельский остров, часть Андаманского архипелага в Бенгальском заливе, принадлежащий Индии. Здесь обитает одно из самых изолированных племён планеты — сентинельцы, которые категорически отвергают любой контакт с цивилизацией. Численность племени оценивается всего в 50–150 человек. Учёные считают их потомками первых выходцев из Африки, которые заселили этот регион около 60 000 лет назад...

Представь себе такую картину: ты сидишь вечером после работы перед экраном компьютера или телефона, листая ленту соцсетей и мечтая о поездке куда-нибудь подальше от города шума. Или же стоишь в пробке утром, разглядывая часы и считая минуты до окончания рабочего дня. А ещё вот это вечное чувство усталости, когда вроде бы выходные наступили, но сил уже ни на что нет... Знакомо звучит, правда? И тут возникает вопрос: почему многие считают, что деньги принесут счастье? Мы думаем, что купив новую машину, квартиру побольше или очередной гаджет, станем счастливее...