Ян Любимов

Сколько бы ни было грусти у тебя внутри, самый верный способ с ней разобраться — это отправиться на пробежку. Особенно когда бегаешь каждый день уже не первый год и это становится своего рода ритуалом, ежедневным очищением мыслей. Выходя из дома, чувствуешь некое предвкушение: вот, сейчас, ты придешь в движение и вместе с тобой начнут как будто бы двигаться ранее неподвижные дома и деревья. Какой бы выбрать путь на сегодня? Побежать рядом с мостом по уже проверенной схеме «3 и 5 кэ мэ» или же придумать что-нибудь интереснее — отправиться по заброшенным садам...

Много проходило дней, одинаковых и ненужных, прежде чем Женя встретился с Ангелиной и тогда необъяснимым образом всё изменилось совершенно. Что-то не давало ему спать, есть, пить и не позволяло в общем придерживаться обычной жизни. Он даже с ужасом написал первое в жизни стихотворение, но постеснялся показать его другу-поэту, Олегу Бирюзину, который считался тогда достаточно известным, известным настолько, насколько может быть известен поэт-одиннадцатиклассник в провинциальном городишке. Женя учился...

Никита ложится спать. Он долго ворочается, прежде чем заснуть. Наверняка ему приснится школа, она всегда начинает сниться, когда начинаются каникулы — происходят какие-то события, а это все лучше, чем просто сидеть дома. Школа представляется ему хитрым строением, обладающим как будто собственным умом или замыслом. Она причудливо извивается коридорами, а иногда — становится местом для проведения Игр. Никита поворачивается на бок и морщится: музыка в соседней комнате мешает спать. Когда наконец Женя уже выключит свой «Radiohead» и перестанет горевать по какому-то козлу...