Анастасия Романюк

В период перестроечной децентрализации и либерализации прекратилась монополия государства на телевизионное вещание. Частично освобождённое от пропагандистских функций и, соответственно, лишённое государственного финансирования, телевидение ступило на тропу коммерциализации. Нацеленность на привлечение зрителей обусловила эксперименты с формой, структурой, подачей и тематикой. Наметилось несколько тенденций: обращение к социальной проблематике, увеличение количества информационно-аналитических передач,...

Статья Александры Галкиной о фильме "Пустой дом" (2004) Ким Ки Дука В первых кадрах картины мы видим титры, появляющиеся на фоне мячей для гольфа, летящих в натянутую сетку. Почему? Они несут в себе стремление вырваться, но их не пускает сеть. За сетью – зелень и скульптура – природа и искусство – свобода. Или же гольф – спорт для обеспеченных людей, и оформленный псевдоантичными скульптурами сад – безвкусный показатель высокого социального статуса хозяина? Пока что мы можем только приводить домыслы,...

Если вы устали от ежегодного марафона из "Одного дома", "Гринча" и "Чарли и шоколадной фабрики", а советская классика себя исчерпала, вот небольшой список фильмов (на любой вкус), которые скрасят ваш вечер. 8 женщин \ 8 femmes, 2001, Франсуа Озон. Полукомедия, полудетектив в эстетике 1950-х о восьми очень разных женщинах, собравшихся в особняке на Рождество. Героини поют на французском, пьют коньяк и ищут убийцу. Плохой Санта \ Bad Santa, 2003, Терри Цвигофф Угрюмый Билли Боб Торнтон в костюме Санты грабит магазины, учится дружить и борется за справедливость...

Дом, который построил Джек имеет отчётливый исповедальный оттенок. Это тут случай, когда мы можем без тени сомнения и без оговорок сказать, что главный герой, он же рассказчик, явно ассоциирован с режиссёром. Для фон Триера такое тождество вообще можно установить впервые. И пусть нас не смущает, что Джек (Мэтт Диллон) жестокий серийный убийца (а это вообще не должно смущать, когда речь идёт о Ларсе). К концу фильма нас подведут к выводу, что режиссура вполне метафорически сопоставима с убийством...

Лео Габриадзе снял бесконечно человеколюбивый, камерный фильм по рассказам и рисункам своего отца, Резо Габриадзе, которого зритель помнит и любит за сценарии для Мимино и Кин-дза-дза! Воспоминание о послевоенном детстве смешивается с семейной мифологией. Только тонкая занавесь отделяет крохотный домик где-то в Аджарии от вечных гор и древнего мира. Мы возвращаемся во время, когда всё было и простым, и сложным, и удивительным, когда можно было без труда шагнуть в фантазийный мир, когда портреты могли запросто оживать...

Первый за 15 лет фильм от великих и ужасных Томми Вайсо и Грега Сестеро, создателей культовой Комнаты. Самодостаточно сумасшедший сюжет о грустном бродяге, который под Рождество заводит дружбу с танатокосметологом (гримёром покойников) и промышляет сбытом золотых коронок, щедро сдобрен лёгкими и не очень галлюцинациями. Нельзя пройти мимо линчианских мотивов, в том числе они прослеживаются в двухчастной структуре (вспоминаем 18-часовой фильм, который почему-то называют третьим сезоном Твин Пикса)...

Сериал Бориса Хлебникова, режиссёра Аритмии, соперничавшей в сердцах зрителей в прошлом году с Нелюбовью Андрея Звягинцева (и одержавшей победу, на взгляд автора этой заметки). Женщина и вправду обычная. Рядовая дама по имени Марина (в исполнении милейшей Анны Михалковой) разрывается между домом и работой. Она беременна третьим ребёнком, по вечерам ругается со свекровью, муж, разумеется, изменяет. И не было бы в героине ничего примечательного, если бы она не была сутенёршей с серьёзными проблемами...

Второй полнометражный фильм венгра Ласло Немеша; костюмная драма про начало XX века, при просмотре которой можно наконец позволить себе не обращать внимания на костюмы. И даже если присмотреться к интерьеру фильма, он не кажется бутафорским в привычном смысле. Здесь важна условность другого типа. Закат категорически противопоказано смотреть как нарративный фильм. При таком прочтении он вызовет только отторжение. Его можно воспринимать как сновидение, воспоминание, галлюцинацию или даже как квест, если хотите...

Странный, рваный, сложный северный фильм. За непритязательным сюжетом о бытовых дрязгах стоит запутанная мифологическая структура. Исландский режиссёр Хлинюр Палмасон загоняет нас в лабиринты скандинавских миров. С одной стороны, главный герой картины Эмиль (Эллиотт Кроссет Хов) - шахтёр, попавшийся на воровстве с предприятия и на продаже некачественного самогона. Он влюблён в соседку, которая предпочла его брата. Молодой зубоскал страдает от недостатка любви, во многих смыслах. С другой стороны, Эмиль - трикстер, фокусник, практически непроницаемый, неочевидный персонаж...

Удивил. По крайней мере, заставил вздеть бровь. Изрядно истощавшего Цыганова, которого мы помним по Оттепели (2013г), в речных пейзажах сопровождают этнические напевы, сливающиеся с шумом лодочного мотора и плеском воды. Через некоторое время ещё более исхудавший Цыганов в красном платье будет грустно танцевать под Мой рок-н-ролл. Егерь Егор готовится к появлению второго ребёнка, самоотверженно борется с браконьерами. Идиллию в эстетике русского захолустья нарушает смертельный диагноз: герою осталось недолго...

Панос Косматос подарил нам не просто ревизию низкобюджетных хорроров, а настоящую поэзию на экране. Отсечено всё побочное от очевидного, дежурного нарратива, где есть место сектантам-убийцам, байкерам в концертных костюмах группы Slipknot и кровавой мести за убийство любимой женщины. Ничего лишнего, никаких оговорок. Осталась только бесконечно прекрасная игра с атмосферой, фильтрами и светочувствительностью. Под гипнотическую музыку ныне покойного Йохана Йоханнссона, мы не смотрим кино, мы созерцаем мгновение...

Роуд-муви Ложное движение - первый широко известный фильм немецкого режиссёра Вима Вендерса. Картина вышла на экран в 1975 году и стала второй в дорожной трилогии, состоящей также из чёрно-белых Алисы в городах (1974г) и С течением времени (1976г). Этим цветным фильмом 29-летний, на тот момент, режиссёр заложил основу для одной из ключевых тем его творчества - невозможности забыться и, одновременно, вспомнить и обрести себя, вспомнить правильные слова, чтобы верно поименовать мир. Невозможности, такой особенной в условиях послевоенной, разделённой Германии, где все чувства были обострены...