Кроманьонец

На остановке, с которой трамвай по вечерам отвозит меня домой, стоит ларек. Там, помимо всего прочего, торгуют семенами овощных культур, и в качестве завлекающей клиентов рекламной штучки к стенке ларька присобачена картонка с названиями сортов. Вы наверняка такие не раз видели - очень похоже на стенд "их разыскивает полиция", только цветной. Оказывается, нет ничего приятнее после тяжелого дня, чем почитать буквы на этом плакате. Жаль, я не запомнил всего, но некоторые шедевры - вот они: (рекомендую...

Посмотрите вокруг себя и попробуйте назвать вслух предметы, которые сейчас рядом с вами. Каким словом называется то, что вы прямо сейчас делаете? А как бы вы описали свои ощущения? Чего бы вы вот прямо сейчас хотели? Слова, слова, слова. Мы используем массу слов и даже не задумываемся, откуда они появились и почему звучат именно так. Кто написал мелодию нашего языка? Кто был этот композитор? Мне нравится иногда взять некое случайное слово и попытаться отследить его историю - вплоть до какого-нибудь гейдельбергского человека или неандертальца...

...Было бы, наверное, хорошо, если бы книги имели свой срок годности, как некоторые продукты питания. Даже у каждой страницы свой, с момента покупки. Открыл книгу, читаешь... А прочитанное и просроченное стирается. Не успел - всё, до свидания. Забыл, не впитал - до свидания. Иди и покупай новую порцию. И впредь поглощай более внимательно и ответственно. Не расходуй зря. Возможно, тогда бы прекратились покупки литературы впрок: мол, хорошая книга, прочитаю потом, когда будет время. Это же не молоко, не скиснет...

-...Вот здесь был наш лагерь летом. Между двумя кедрами мы натянули веревку, через которую перекинули тент. Его потом несколько раз рвало ветром, поэтому приходилось часто перевязывать и чинить. Конечно, можно было бы разбить лагерь глубже, в роще, там поспокойнее, но с этой поляны открывался просто потрясающий вид на закат. Здесь мы сидели у костра вечерами и подолгу разговаривали. На эту поляну мы возвращались после восхождений. -...Тут ручей, куда по утрам мы ходили делать зарядку, прямо на леднике, и набирать воду для завтрака...

Говорят, в течение последних десяти лет разбилось около девятнадцати самолетов из-за столкновения с птицами. Представить трудно. Вот летит здоровенная махина, венец инженерной мысли. Управление в руках вышколенных пилотов, все системы работают превосходно, скорость - девятьсот шестьдесят километров в час. Люди в салоне отдыхают и думают, чем займутся после посадки. Стюардессы разносят напитки. Плачет чей-то ребенок. Храпит чей-то сосед. И тут в турбину затягивает какую-нибудь чайку. Мотор глохнет, может быть даже что-то загорается...

...На четвертый этаж стационара онкохирургии приехал грузовой лифт. Лифт старый, сделанный еще при Советах, и, видно, с тем расчетом, чтобы выдержать прямое попадание ядерной боеголовки без вреда для пассажиров. Он медленно, почти лениво, ездит туда-сюда, лязгая, будто старый рыцарь своими латами, или словно огромный железный динозавр, которого давно не смазывали. Из лифта, шаркая тапочками по полу, вышел дедушка и направился к одной из скамеек, расставленных вдоль стен специально для ожидающих...