Milá

Каждый раз он появлялся снова, преграждая своей необъятной душой несколько минут между утром и вечером. Я вздрагивала и старалась поскорее залатать щель, выгрызанную когда-то его наточенными о камень зубами. Он произносил шипящие совершенно особенно и потому лаского звал меня Щепотом. Я оберегала это имя, точно россыпь канадских слив под его затихшим языком...

Вчера, сегодня, завтра. Я умираю с завидным постоянством, не в силах преодолеть сомнения. Забываю прошлое, вспоминаю будущее – и каждый раз вздрагиваю как от удара. Иногда мне становится страшно – то ли от жизни, то ли от глупого холода. Закрываю глаза и вместо сумерек вижу яркие проблески пламени...

По крупицам собираешь осколки – звездочёт наоборот: истерзанные чувства созвездиями да зияющая дыра в груди в области неба. Говорят, с каждой падающей звездой должно приходить счастье. Но с каждой падающей звездой обрываются нити. И так же бессмысленно искать виноватых, как бессмысленны сожаления о прошлом...

Четырнадцать минут до. Стою у окна, жду, не в силах сокрыть волнения: сердце стучит — гулко, — отдаваясь в голове секундной стрелкой. Напряжённое тело ощущает лишь предвкушение: я хотел бы забыться, но всё так же сосредоточен — глаза улавливают любое копошение, но неизменно возвращаются к окну напротив. 7:29 В комнате холодно. Холодно настолько, что опьяняюще жарко внутри. Каждые несколько секунд новый разряд тока — никто не должен стать свидетелем моего безумства. Полной грудью вдыхаю промёрзший воздух...

Я злился всегда. И молчал тоже – всегда. Я молчал, когда должен был говорить. Молчал, когда должен был попросить. И остановить тоже. Силясь понять истоки, открывал для себя всё большие просторы для гнева. Жил им, был им. И всё так же злился, продолжая молчать. Постепенно безмолвие превратилось для меня в голос...

– Закрой глаза и представь… Когда время побежит вперёд – неотвратимо, – а ты лишь с упоением будешь вспоминать прошлое, когда дело жизни превратится в законченность, а все реализованные мечты станут историей, ты закроешь глаза, потому что ветер всегда сменяется. Да, отдать всего себя, а затем уйти в рассвет на закате страшно. А ещё обидно, несправедливо, неправильно… но смена кого-то кем-то – обыденность. Ты, тебя – очередная злая последовательность. И прахом бы по ветру, но мечты есть миры, и миры возрождения...