Простые истории...

—Тебе два куска сахара или один? —Я же говорил, всегда два. В независимости от размера кружки. —Хорошо, - она щурилась от солнечных лучей и хитро улыбалась. Влада делала это постоянно. И без лучей, и без...

Обмотаю шею старым выцветшим шарфом, распутаю на ботинках шнурки, спрячу их под язычок, чтобы никто не увидел праздничных бантиков, сегодня ведь будний день, и тихонько выскользну из своей облачной башни, покоившейся вот уже 49 лет на 15 этаже...

Мне тридцать два. Среднего роста, атлетично сложен, хорош собой. Женой, детьми и прочей живностью не обременён.  Все своё время я посвящаю работе, шефу и свежесваренному кофе в придорожных кафе. Сегодня, как и каждый второй понедельник месяца, мне предстоит набросать маршрут командировки на ближайшие три дня. А завтра с утра я должен быть в Геленджике, осматривать потенциальные владения шефа. Работаю брокером уже лет шесть. Не пыльно, если разбираешься в людях и умеешь четко отстаивать свои интересы...

Включил телек. Там свора диких журналюг, как и весь последний месяц, судачит о страшной пандемии. Страшной для всех, кроме них. Вырубил ящик. Почесал правую пятку, пригладил взъерошенную прядь на голове, надел тапки...

Коммунальная квартира, ночь... Антонина Павловна, грузная одинокая пенсионерка, дремлет на кровати, на лбу влажное полотенце. В соседней комнате обитает тридцатилетний аутист Тихон. Он, как и обычно, сидит в позе лотоса под окном перед батареей и стучит по ней кисточкой, медленно покачиваясь. Комната парня выдержана в лучших традициях затворника-перфекциониста. В углу маленький столик, под ним маленький стульчик. Вдоль стены маленькая раскладная металлическая кровать, а от двери до окна тянется ровная колея холстов, с набросками натюрмортов...