Одно окно

Дело было лет восемь тому назад, в чудесные студенческие годы. Из общаги меня выгнали за нарушения — не навсегда, но чтобы повоспитывать — и на несколько дней мне нужно было где-то поселиться. Через знакомых знакомых других знакомых мне подогнали квартиру в бараке середины прошлого века. Это был двухэтажный, почти что деревянный дом. Лестница в подъезде тоже была деревянной и смешно скрипела. Состояние хатки было убитым: дверь в туалет отсутствовала (кто-то просто выломал ее), в холодильнике какая-то гниль, прокурено...

Эту историю рассказал мне приятель Витя, а ему - сосед-ветеран, когда тот был еще сопливым шкетом. Дальше с его слов: Начало мая, во дворе разложили мангал, соседи высыпали к огоньку, кто-то принес гитару, а дед Егор успел накатить беленькой, сидел на вкопанных шинах и смотрел издалека, как тлеют угли. Я подсел к нему, спросил из вежливости, все ли у него хорошо, а в ответ услышал неожиданное: «Что-то вспомнились мне сегодня мертвых голоса». Я ничего не стал отвечать — наверное, дед Егор вспомнил...