Максим Сырников

Губернский чиновник Фильдиперсов обычной своей дорогой возвращался со службы. Сперва Большим Ивановским переулком и далее, свернув на древний каменный мост через речку Камышовку, к своему дому. Тому каменному особнячку с мезонином, что стоит близ единственной в городе гостиницы, у мясной лавки братьев Рубакиных. По освещенному переулку деловито перемещался чиновный люд и торговцы. Шли, держась за руки гимназистки, на них с другой стороны улицы стреляли глазами юноши из городского кадетского корпуса...

Сегодняшний шквал звонков и вопросов - что произошло с гастрономическим Фестивалем в Торжке? Почему в этом году такая отвратительная организация? Как случился нынешний полнейший провал по всем позициям? Откуда на прекрасном и умном прежде фестивале появились запредельные пошлость и глупость? Как можно было так бездарно предать и продать сам дух древнего русского города? Отвечаю. Фестиваль в этом году отдан на откуп некоей Татьяне Соколовой - тамошнему дельцу в области городского туризма...

Окрошка без кваса - это винегрет. Хоть с кефиром, хоть без кефира. Не верите? Вот точная цитата из "Настольного словаря для справок по всем отраслям знаний», 1836 года издания : «Винегрет - окрошка без кваса». А вот ещё одна великолепная цитата, из словаря века восемнадцатого. Когда-то у пиратов Карибского моря было такое любимое блюдо – сальмагунди. Чаще всего сальмагунди - маринованная в уксусе рыба, а то и черепашье мясо, перемешанное...

Вы знаете, что такое пигус? У Тургенева в романе «Новь» есть вот такое, замечательное: «"Субочевы обедали ровно в двенадцать часов и ели все старинные кушанья: сырники, пигусы, солянки, рассольники, саламаты, кокурки, кисели ...". Что такое кокурки, саламата, кисели – понятно. А пигус? В словаре Даля есть два похожих слова: пигус и бикус. Пигус, согласно Далю - «кислая похлёбка с огурцами». Бикус вроде и ни при чём. Но вот, что написано в том же словаре: «БИКУС м. зап. (пигус?) окрошка, крошеная говядина с луком и огурцами, на квасу...

Из «Книги во весь год, что в стол ествы подают» , конца шестнадцатого века: " С Велика-дни, в мясоед на стол яству подают: лебеди, потрох лебежеи, жаравли, чапли, утки, тетереви, ряби, почки заечи верченые, куры росолные, пупки, шейки, печенцы курячи, боранина росолная, боранина печеная, ухи курячи, каши путные, солонина, полотки, языки, лосина, зайцы в сковородах, зайцы росолные, смолочи заячи, куры верченые, черевца, пупки, жаворонки, потрошек, боранеи сандрик, свинина, ветчина, карасы, сморчки, кундумы, двои шти...

Про чай из листьев кипрея, вкусный и здоровый, узнал я ещё в советском детстве. Как многие мои ровесники-современники - из книги Николая Михайловича Верзилина «По следам Робинзона». И как многие любознательные школьники той поры – собирал летней порой листья и корешки, сушил их на деревенской печке. Не по необходимости – из любопытства. Кипрей в России повсюду растёт, долго его искать не приходится. От самых Балтийских скал до Камчатки путешественник непременно встретит кипрейное поле или пустырь, заросший красно-лиловыми конусами. Степан Крашенниников в «Описании земли Камчатки» упоминал кипрей как лакомство на скудном столе камчадалов...