Roman I

В Интернете довольно популярен мем "Верните мой 2007-й". Ну а что, тогдашним тинейджерам уже за тридцатник, пора и ностальгировать. Мне же, старперу, таким годом кажется 1985-й. Причем ностальгировать по нему я начал еще в 90-е, когда не так уж далеко он и отодвинулся. Но резко сменилась эпоха, и уют середины 80-х представлялся уже потерянным раем. И вот, черт побери, уже 40 лет прошло. Интересно, что в 1985 году как раз отмечалось 40-летие Победы в Великой Отечественной войне. Для 13-летнего мальчика, которым я тогда был, это казалось безумно далекой эпохой...

Я, 1972 года выпуска, был, конечно, слишком мал, чтобы проникнуться его песнями именно тогда, когда они были написаны и вовсю гремели по стране. Записи Высоцкого, полуподпольные, приносил на кассетах домой и ставил на магнитофон "Весна-201 стерео" мой дядя Саша, старше меня на десять лет. Это была, конечно, музыка его поколения. Слушая хриплый голос, я проникался сладким чувством приобщения к запретному: Высоцкий был для меня в ряду прочих "блатных певцов", причем не самый лучший, смурной какой-то, - Вилли Токарев повеселее...

Уже много лет идут рассуждения об ужасах всеобщей компьютеризации и цифровизации. Собственно говоря, начались они еще до появления компьютеров, фантасты пугали этим как минимум с 20-х годов прошлого века, упирая, правда, больше на роботов, а не на цифровые сети, но не суть. Роботы - тот же искусственный интеллект. Человечество, мол, будет порабощено, а возможно, и уничтожено. Во всяком случае, люди станут рабами технологий, утратят навык живого общения друг с другом, уткнутся в девайсы и гаджеты...

Сто лет назад писатель-классик Иван Бунин, глубоко травмированный событиями революции и Гражданской войны (см. «Окаянные дни»), погрузился в ностальгию по «России, которую мы потеряли», с акцентом на личную жизнь, отношения, да проще говоря – эротику, чего уж там. Все это по большому счету, конечно, перепевы чеховской «Дамы с собачкой», написанной еще в ту пору, когда Россию терять, казалось бы, никто и не собирался, но классики на то и классики, чтобы быть провидцами («репетиция ностальгии», по выражению Набокова), а Бунин дружил с Чеховым и не скрывал, что тот – его творческий учитель...

Вот уже 63 года прошло со дня полета первого человека в космос. Мальчишки и девчонки, восхищавшиеся подвигом Юрия Гагарина, давно на пенсии. Сам Гагарин, увы, лишь семь лет прожил после своего звездного часа, навсегда, по избитой фразе, оставшись молодым. А если бы дожил до наших дней - ему было бы аж 90 лет. Гагарину – 90! Можно ли представить?! Какая все же гадость – эта ваша неумолимая поступь времени, по себе знаю. После развала СССР, после всех разоблачений и разочарований, осталось в советской...