YaAndArt

Её часто сравнивают с принцессой Дианой: обе были любимы всеми, но несчастны. Почему богатые тоже плачут, разбираем на примере ещё одной сильной, но зависимой из рода Спенсер — Джорджианы Девонширской.

Клетка. Младенец. Пятый этаж. Baby cages — это металлические клетки, которые вешали за окно, чтобы младенцы дышали свежим воздухом. В прямом смысле: корзина на цепях, с матрасом и решёткой. Внутри — ребёнок. Снаружи — улица, несколько этажей вниз. Изобрели конструкцию в Лондоне в 1920-х. Педиатры того времени настаивали: свежий воздух — ключ к здоровью, особенно в городах, где не было ни балконов, ни дворов. Клетку крепили к подоконнику, как кондиционер. Утром клали младенца — и оставляли на «прогулку». В 1930-х такие клетки выдавали жильцам лондонских кооперативов — если в доме не было сада. Изобретение даже запатентовали как «приспособление для закаливания грудных детей». Исчезли они к 1940-м. Слишком много страхов, слишком странный вид, слишком высокий риск.

Говорят, история не терпит сослагательного наклонения. Но кажется, если бы месячные были у мужчин, в мире всё было бы совсем по-другому. Встречаем новую рубрику, в которой размышляем об альтернативных версиях истории. Всех любителей пофантазировать на тему «а что, если…» ждём в комментариях.

Есть два типа людей: те, кто ставит десять будильников, и те, кто встаёт по первому. Если бы я сказала это тысячу лет назад, фраза звучала бы иначе: есть два типа людей — те, кто забивает в свечу десятки гвоздей, и те, кто ограничивается одним. Да, в прошлом тоже были будильники. Свеча с засечками и гвозди — просто и эффективно.

Сбежать в деревню, посадить огород и никогда не быть онлайн — типичные мысли горожан после майских. Для всех, кто сетует на тяжкое бремя понедельника, принесли шуточную подборку как напоминание о том, что всё не так плохо, когда образ жизни — осознанный выбор, а не следствие нужды.

Пока модники обсуждают образы звезд на Met Gala, темой которого стал «чёрный дендизм», поговорим о связи стиля, истории и политики.

Вы задумывались о том, как августейшим особам жилось в их огромных роскошных дворцах? Вот вам занятный факт. Королева Виктория жила в Букингемском дворце, и там была настолько отвратительно организована внутренняя бюрократия, что целых 11 месяцев в каминах спокойно жил уличный мальчишка по имени Эдвард Джонс. И не просто жил — он ещё и воровал панталоны самой Виктории. Вот вам и жизнь в замке. Кстати, об этой странной истории даже сняли фильм — «Жаворонок в грязи» (1950).

И сам погрелся, и еду разогрел, и на красивый радиатор полюбовался. Вот она, настоящая эргономика! В конце 19 века появились удивительные чугунные радиаторы со встроенным шкафчиком. Они не только грели комнату, но и подогревали посуду или еду — мечта для любой кухни или столовой! Создала их American Radiator Company в 1892 году. Из-за экономического кризиса компания перенесла производство в Европу — и не прогадала. Радиаторы быстро стали модным хитом: к началу 20 века их выпускали в Англии, Германии, Франции и даже в Российской империи. Редкие экземпляры до сих пор находят в Калининградской области. Дизайн был тоже со своим характером: в Европе — строгий и лаконичный, в Америке — вычурный и роскошный. Но к 1930-м эпоха красивых батарей закончилась — их вытеснили новые технологии: плиты, духовые шкафы и прочие кухонные радости. Живу с негодованием и мечтаю о возвращении этих гениальных радиаторов со шкафчиками…

Иногда за красивыми вещами скрываются истории, от которых сжимается сердце. Это — одна из них. Во флорентийском Палаццо Питти хранится крошечная колыбель из барочного жемчуга — искусная, изящная и бесконечно печальная. В 1695 году курфюрст Иоганн-Вильгельм подарил её своей жене, Анне Марии Луизе Медичи, узнав о её беременности. Казалось бы — надежда на наследника, продолжение великой династии... Но у судьбы были другие планы. Выкидыш. Затем — сифилис, переданный мужем. Детей больше быть не могло. И это были лишь первые удары. Её братья, Фердинандо и Джан Гастоне, тоже не оставили потомков: один сгорел в кутеже, второй сознательно пренебрёг браком. Так колыбель, созданная как символ новой жизни, стала прощальной метафорой. С ней угас род Медичи. Почти 300 лет власти — и тишина.

Что-то явно пошло не так…

Почему одним — всё, а другим — забвение? Кто решает, кто гений, а кто нет? Мы привыкли думать, что великие художники всегда гениальны, а забытые — ну, значит, так себе. Но если бы всё было так просто, мы бы не восхищались Ван Гогом, который при жизни не мог продать и пары картин, и не говорили о «Моне Лизе», пока её не украли. История искусства — это не только талант, но и удачно сложившиеся обстоятельства, нужные знакомства и хороший пиар: • Рафаэля продвигали Медичи, он был любимцем Папы Римского. • Караваджо долго оставался в тени из-за криминального прошлого. • Альма-Тадема был супервостребован в 19 веке, а потом его искусство назвали китчем. Кто решает, кто «гений»? Мысль может не понравиться, но искусство — это тоже система, где критики, арт-дилеры, музеи и галереи формируют канон. Когда-то искусствоведы и коллекционеры сделали ставку на Эдуара Мане, а его современника Бастьен-Лепажа, которого в 19 веке ценили больше, со временем забыли. Историю искусства постоянно пересматривают. Караваджо долго был забытым, пока его не «переоткрыли» в 20 веке. Артемизия Джентилески вообще считалась просто «дочерью художника» до 1970-х, а теперь её выставляют в лучших музеях мира. Но ведь художники были особенными! Ну… нет. В прошлом художник — это прежде всего ремесленник, а не гений в башне из слоновой кости. Они писали заказы, выполняли работу на конкретные темы и для конкретных клиентов, а не творили в порыве вдохновения. Далеко не каждый мог стать художником: обучение было дорогим, а женщины в профессию вообще почти не допускались. Так что делает художника великим? Талант, да. Но ещё — удачное время, связи, признание системы. В истории искусства, как и в жизни, не всегда побеждает самый талантливый. Кто-то оказывается в нужное время в нужном месте, а кто-то остаётся в тени, несмотря на гениальность. Сегодня карьера строится по тем же правилам: важно не только что ты делаешь, но и кто тебя замечает.

А вы знали, что до 1950-х в Москве-реке были организованы бассейны?