Контрабандой из Тибета

Комары здесь ведут себя более интеллигентно: ненавязчиво подлетают и как бы спрашивают: “Можно у вас отсосать немного крови, сударь?”. Одним словом - Питер. Первая здешняя встреча с комарами у меня случилась вчера в буддийском монастыре, дацане, Гунзэчойнэй, который расположился на севере Санкт-Петербурга. Я вошел во дворик - и ощутил себя Антоном Городецким из “Ночного дозора”, который будто впервые неожиданно попал в сумрак - другое измерение, внешне отличающееся только присутствием большого количества мошкары...

Любовь ничем не пахнет, как бы я не заблуждался и не романтизировал запах оливкового палмолив. Мы стояли с Катей под одним душем, но между нами был какой-то необычный водораздел: она была у меня, в новой квартире в подмосковных Котельниках, а я был в мечтах о Катманду. Ароматы Палмолив и Джонсонс Бэби в носу волшебным образом превращались в запахи пережаренных специй с улиц столицы Непала - личный ноздревой Иисус вживую доказывал свои библейские суперспособности, доказывал во вполне конкретной ванной комнате...

Терялись ли вы в горах? Так, чтобы прям вот всерьез. Чтобы мысль посещала, что возможно это ваша последняя стоянка. Да? И о чем вы думали? У меня так было в Гималаях, в долине Нубры. Впереди был перевал Ласермо-ла, на высоте 5400 метров, – я был обессилен. Тогда горы сделали мне подарок, который я считаю одним из самых крутых презентов моей жизни – умение избавляться от ненужных мыслей. Для экономии энергии для восхождения по снежному насту мне пришлось отсечь все лишние размышления: когда я вернусь в Россию, какая вокруг красота и так далее...

Вы замечали, что сегодня в игру превращаются все процессы только для бедных? В тиндере не сидят те, кто богаты, а к игровой симуляции семейной жизни в компьютере прибегают только те, у кого нет денет «обнулиться» и начать заново. Не технологии, а сам процесс геймификации – имплант на теле современного общества. Мы сидели с Линой, инстаграм-блогером для молодых мам, на новой набережной в Нижнем Новгороде и бесстыдно пялились на прохожих, пока те увлеченно тыкали по клавишам мобильных телефонов. - Наверное, половина из этих людей – твоя целевая аудитория, да? – спросил я Лину...

Летом я отправился пешком с юга Костромы в Нижний Новгород. Во времена Золотой Орды здесь, на границе областей, было небольшое Ветлужское княжество. Сегодня леса и болота укрыли это пограничье, а тонны мошкары, как дементоры, высасывают из остатков еще не уехавших отсюда людей всю радость жизни. Одним словом – Ветлуга, протекающая в зоне тайги, оказалась во власти фантастических тварей, которым никак вот без человеческой крови. Если в городе вы можете отмахнуться и только услышать в писке: «Ну, и...

Есть мнение, что возраст – это не то, что приходит постепенно, а то, что с тобой случается мгновенно. Так, заехав по возвращению из Монголии в один из баров Нижнего Новгорода я ощутил, что мне скоро 30 – внезапно, как удар в голову алкоголя из «белого русского». Бар назывался «Селедка и кофе». Мы вместе с друзьями отмечали мой приезд. Я выпил «белого русского». Потом еще. Опять. Снова. Возможно еще (но это не точно). И бац – мне под 30. Чтобы никто не подумал, что это просто фигура речи, я поясню: Стою я возле стойки после очередного коктейля...

Сложно уволиться с постоянной работы и искать себя в принципиально новом – нет ни финансовой базы, ни связей, ни каналов продвижения. Даже не можешь позволить себе быть рядом с девушкой – так чтобы серьезно и долго. Сами посудите: что ты можешь ей предложить кроме как мечтаний? Ты будто в подвешенном состоянии на новой самой высокой статуе мира, установленной на днях на севере Индии, в Гуджарате, – рациональные попытки слезть со Статуи Единства ты заменяешь на отягощение груза новыми одеждами. Становится тепло на ветру, но это никак не делает твое положение легче...

Мы грелись около печки в юрте монгольского Каракорума, когда Дима спросил: - Лех, а как ты относишься к букве “Ю”? Я опешил - мозг только начинал “оттаивать” после проливного дождя, который обрушился утром на палатку, порванную накануне. Собрав силы в кулак, мы вылезли из-под обглоданного ветром переносного домика и собрались в Каракорум искать тепла и уюта. У печки в юрте внешний шторм сменился на внутренний: - Ну, смотри: буква “Ю”...она же уютная, комфортная...Все слова с ней какие-то более теплые и приятные, - продолжил Дима...

С Александром Моисеевичем я познакомился в октябре, во время стоянки-дозаправки нашего самолета в Красноярске, в будущем, надеюсь, Решетневе. Прочитав новость про планируемое переименование аэропортов больших российских городов, мы и разговорились. Александру Моисеевичу понравилось мое сравнение - он улыбнулся. Собеседник оказался выходцем из прибалтийской профессуры, лично знавшим Юрия Михайловича Лотмана, и одновременно - академическим буддологом, учеником Юрия Николаевича Рериха. Его необычное сочетание интересов к литературе и буддизму втянули меня в себя без остатка...

Утром точно будет стыдно, но пока я пьян, а на небе звезды, можно откровенно обсудить по телефону все на свете. Для меня самыми странными ночными разговорами, которые я вытягивал из этого мобильного ящичка Пандоры, были миндаль и Достоевский. Если вопрос «А тебе нравится миндаль?» разбудил меня по звонкому короткому всхлипу sms-оповещения, то с Достоевским получилось вот как: На дворе была осень. Я только вернулся из путешествия в Непал, где дочитал роман Достоевского «Братья Карамазовы»: в воспоминаниях,...

Женщины - человеческое олицетворение галантной Европы с устрицами на завтрак, мужчины - грязной Азии с недовареной бараниной к ужину. Похоже, я никогда не смогу понять женщин без тяги к физической красоте, а мужчин без кочевнической завоевательности мысли. К этой формулировке я пришел сидя в сентябре в поезде "Улан-Батор - Иркутск". Купе холодное - я завернулся в потрепаный плед, налил монгольского соленого чая и залип на дождь над Байкалом: Лена разлила по бокалам смесь текилы и шампанского. Я сделал глоток и меня стало уносить течением бурного вечера...

Романтики первых детских лагерей отдыха новой России, наверняка, помнят свои первые медленные танцы на дискотеках: лето, вечер, на тебе джинсы, в кармане ещё нет презервативов - только платонизм, только желание авантюры. Под что вы танцевали, когда сверстники глядели на вас со скамейки и похихикивали над вашей первой близостью с противоположным полом? Wind of change, "Титаник" или вы сейчас еще достаточно молоды и поэтому "Мой рок-н-ролл" Би-2? У моего друга Жени медляк был под Strawberry fields Битлз...