Этобаза

Слушай сюда, дорогой читатель! Ты думаешь, что знаешь, кто такие вандалы? Ха! Это вовсе не те пацаны из соседнего двора, которые вчера разрисовали тебе лифт баллончиком. Нет, это были ребята посерьезнее. Они вошли в историю так громко, что их именем назвали само явление бессмысленного разрушения — «вандализм». А потом просто взяли да и исчезли навеки. Но давай я тебе расскажу всю правду, без прикрас и с юмором, потому что история этих ребят достойна хорошего блокбастера. Итак, вот мой рассказ о самых свирепых варварах всех времен и народов...

...В холодном январе, когда Москва укутывается в белоснежные покровы, 21 числа 1983 года на свет появилась девочка, которой суждено было стать одной из самых ярких звезд российского кинематографа. Светлана Ходченкова — имя, которое сегодня знают миллионы. — Ты станешь великой актрисой! — шептали ей мечты Но путь к ним был не так прост, как казалось. Светлана родилась в Москве, в семье, где искусство и творчество были не на первом плане. Её отец Виктор, и мать Татьяна рассталась, когда дочери едва исполнился год...

Вы хотите историю? Настоящую, с перчинкой, слезами счастья и борщом по расписанию? Тогда слушайте про Настю Шубскую. Нет, не просто «жену Овечкина». Это слишком плоско. Она — дочь легенды кино Веры Глаголевой, наследница швейцарских бизнес-империй и женщина, которая однажды спела для своего мужа на собственной свадьбе, пока он стоял перед ней... без рубашки. Бум! Интрига закручена. Поехали! Представьте себе осень 1993 года. Пока в России творился хаос у Белого дома, в тихой и респектабельной Швейцарии, вдали от суеты, произошло событие, которое позже перевернет мир российского шоу-бизнеса...

...Старая московская Квартира. Полумрак. В видавшем виды кресле, укутавшись в плед, сидит пожилой человек с пронзительным взглядом. На столике перед ним — колода карт и стакан воды. Он медленно тасует карты, но роняет одну на пол. Наклоняется за ней, кривится от боли и тяжело вздыхает — Ахалай-махалай... Видите? Даже карты не слушаются. А раньше они сами прыгали мне в руки. Но этот голос, эта манера говорить — их когда-то знала вся страна... Наш любимый ахалай-махалай Амаяк Акопян родился 1 декабря 1956 года в Москве, прямо возле цирка Цветном бульваре...

Представьте себе город Курган. Весна. 1981 год. Именно тогда и там, в самом сердце Зауралья, родился Роман Постовалов. Обычный мальчишка, который ходил в школу, иногда хулиганил и был серьезен не по годам. Но в его голове уже тогда зрели планы покорения мира. Правда, не все так просто было.. После школы Роман, руководствуясь железной логикой и советами дядей-милиционеров, отправился покорять Екатеринбург. Но вовсе не театральный вуз, а Уральский юридический институт МВД России. Наш герой поступил на юридический факультет, чтобы стать дипломированным стражем порядка...

— Знаете, что самое страшное в жизни? Вовсе не боль от падения, нет. А тишина. Тишина, которая наступает, когда ты стоишь на пьедестале с золотой медалью на шее, а весь мир вдруг перестает аплодировать и начинает шептаться за твоей спиной. Я знаю эту тишину. Я — Камила Валиева. ...В апреле 2006 года, когда в Казани, наверное, только-только сошел лед на Волге, в семье Валиевых родилась девочка. Назвали её Камила. В три с половиной года, чтобы укрепить вечно болеющего ребенка, мама Алсу поставила дочь на коньки, отвела на каток...

«Скажи, ты правда думаешь, что твой Искремас — это просто роль?» — невинно шепнула она, поправляя выбившуюся прядь. Он лишь усмехнулся в ответ, глядя на неё поверх очков. В его взгляде читалось всё: и опыт прожитых лет, и мальчишеский азарт, и опасная, почти преступная тяга к запретному плоду. 1969 год. Съемочная площадка фильма Александра Митты «Гори, гори, моя звезда!». Ей — всего пятнaдцaть, ему — тридцать четыре, и он уже был женат на Людмиле Крыловой, воспитывая двоих детей. Но разве цифры...

Ну что, дорогой читатель, готов нырнуть в историю одной из самых стойких и красивых женщин нашего кино? Пред тобой — Екатерина Гусева. Женщина, которая вышла из московской коммуналки, сыграла жену авторитета, пережила теракт и вот уже почти тридцать лет держит оборону своего личного счастья от всех ветров шоу-бизнеса. Она росла в московской коммуналке. Ее папа Константин Васильевич был портным. Не модельером с мировым именем, а настоящим работягой швейного дела. Мама Тамара Михайловна трудилась в инспекции...

- Ты что, совсем с ума сошел?! — высокий голос Виктории Виклюк, прозванной в кулуарах «Виключкой», звенел в гулких коридорах Цирка на Цветном. Она стояла в дверях кабинета, уперев руки в крутые бока. Её глаза метали молнии, а на щеках играл румянец, который делал её похожей на разъярённую, но чертовски соблазнительную валькирию. - Слышишь, ты клону? Ты чего со мной выступление не согласовал свое? Я тебя насквозь вижу! Уволю! Клянусь, скажу Юрию Владимировичу, вылетишь отсюда по статье! — Пошел...

«Ты чё меня провоцируешь, друг мой? Я ж тебе сказал: «Сидеть!» — голос Артёма Шейнина гремит на всю студию Первого канала. Он будто скала навис над столом, прожигая взглядом американского эксперта Майкла Бома. В студии повисло напряжение, которое можно было словно масло резать ножом. Это был не просто спор, это была битва двух мировоззрений. И Шейнин вёл её как сержант-десантник, привыкший исполнять приказы под огнём противника. Для миллионов зрителей он стал лицом новой эпохи российского телевидения — бескомпромиссным, резким и абсолютно искренним в своей лютой ярости...

— Знаете, говорят, что дети великих людей рождаются под особой звездой, — произносит он задумчиво, глядя куда-то вдаль. — Но иногда эта звезда гаснет слишком рано, оставляя после себя лишь холодный свет памяти и тяжелое бремя имени. ...Я Александр Круг, родился за месяц до того, как мир потерял моего отца, Михаила Круга. 26 мая 2002 года я сделал свой первый вдох, а уже через месяц его не стало... В наш дом ворвались отмороженные бандиты из банды "Тверские волки". Отец защитил меня, сестренку и маму...

Есть люди, чья биография читается как сценарий голливудского блокбастера с элементами фэнтези. Адам Кадыров — именно такой персонаж. Представьте себе подростка, который в 6 лет выучил наизусть книгу толщиной с «Войну и мир», в 8 лет вышел драться по правилам ММА и победил. В 16 лет возглавил службу безопасности целого региона, а к 18 годам умудрился собрать столько регалий, что для них впору заводить отдельный шкаф. И всё это — не отрываясь от родного дома. Итак, обо всем по порядку, рассказываю...