Этобаза

— Да какой из меня артист? — хмыкал широкоплечий, похожий на молодого медведя пацан, глядя на пыльную сцену школьного актового зала. Вокруг него шумел Новосибирск 2009 года. Улицы суровые, за лицедейство и убить могут... Никита Кологривый родился тут 16 октября 1994 года. Его детство не было устлано бархатом театральных кулис. Это была настоящая дворовая школа жизни, где за каждое слово нужно было отвечать кулаками. Он был тем самым «пацаном», который знал цену крови на асфальте и братству. Никита понимал язык улиц лучше, чем правила этикета...

Осенний Санкт-Петербург кутался в густую, промозглую дымку. В старинном особняке на Каменном острове за тяжелыми дубовыми дверями шел праздник, который не анонсировали светские хроники. Гостей было немного — лишь самые близкие, проверенные десятилетиями люди. Невеста, Злата Ильченко, ослепительно улыбалась перед любимым мужем. Двадцать пять лет, высокая, с копной темных волос, уложенных в сложную прическу по моде начала XX века, в строгом изумрудном бархатном платье. Но главным были глаза — те самые...

...Тяжелая дубовая дверь квартиры в парижском предместье Иври-сюр-Сен закрылась за ней. В тесной квартирке испуганно тренькнули канарейки, сидевшие на своих тонких жердочках. Седая женщина с пронзительными бирюзовыми глазами сделала шаг вперед и вдруг оказалась на залитой беспощадным солнцем пыльной московской площади. Прямо перед ней, небрежно привалившись плечом к кирпичной стене старого театра, стоял он. Володя. Тот же мятый черный свитер, та же вечная щетина и смеющиеся, чуть безумные глаза цвета крепкого чая...

...Москва. Май 1982 года. Из открытого окна на третьем этаже льются звуки фортепиано — немного угловатые, но упрямые детские пальцы пытаются одолеть сложный пассаж Чайковского. В тот день он понял одну простую вещь: музыка умеет разговаривать...

- Я на ТВ всю жизнь. Ничего другого не умею, — с легкой усмешкой говорит она в свои семьдесят, глядя куда-то поверх камеры. Вы помните тот самый ледяной, звенящий от напряжения эфир? Конец восьмидесятых. Советский Союз трещит по швам, на улицах Вильнюса грохочут танки, а из телевизора на нас смотрит молодая женщина с безупречной укладкой и взглядом прокурора. Татьяна Миткова. Железная леди прямого эфира, которая однажды просто отказалась читать ложь... Она появилась на свет 13 сентября 1955 года, но вовсе не в московской коммуналке...