Этобаза

— Вить, ну что ты уперся? — басист Игорь Тихомиров нервно постукивал пальцами по столу в тесной кухне на улице Рубинштейна. — Юг — это деньги, это стадионы. Люди там от «Кино» тоже с ума сходят. Кассеты наши из каждого окна орут. Давай на Кавказ поедем! Виктор Цой медленно помешивал остывающий чай, глядя в темноту ленинградского двора-колодца... На Кавказе он так и не выступил, если не считать концертов, что прошли на краснодарском стадионе «Кубань» с 26 по 28 мая 1989 года. Но история о том, почему...

- В чем главная трагедия детей великих людей? — Александр Басов устало трет переносицу, глядя в окно своей старой детской комнаты. — Не в том, что тебя сравнивают с отцом. А в том, что ты с детства живешь в музее чужой славы, где тебе разрешено только смотреть, но ничего не трогать. За окном шумит московский дождь, смывая пыль с крон деревьев в районе Фрунзенской набережной. Здесь, в просторной, но уже стареющей квартире, время словно застыло в семидесятых. На стенах — черно-белые фотографии: блистательный Владимир Павлович с неизменной трубкой и ослепительная Валентина Титова...

- Мам, а почему тетя в телевизоре говорит так же спокойно, когда падает самолет, и когда показывают котят?, — спросил однажды мой племянник у маму в обычной московской хрущевке. Мама улыбнулась и ответила: - Потому что это Мария Ситтель. Она умеет держать небо. В этом простом диалоге кроется вся суть феномена главной информационной программы страны. Есть голоса, которые просто читают текст. А есть голоса, которые становятся камертоном времени. Для миллионов людей в России таким камертоном уже четверть века остается Мария Эдуардовна Ситтель...

— Я никогда не была красивой девочкой с бантом, — смеется Глафира, глядя на свои старые черно-белые снимки. — Я была худым, угловатым подростком с длинной косой, которая вечно выбивалась из-под шапки. В подмосковной Электростали, где небо кажется ниже, а заводские трубы выше, в ноябре 1983 года родилась девочка с именем, больше похожим на старинную дворянскую фамилию. Глафира. Родители, служившие в кукольном театре «Москонцерта», видели в этом необычном имени большую судьбу. Но судьба поначалу проверяла ее на прочность...

- Я всегда была уверена, что моя жизнь будет разложена по полочкам, как статьи в кодексе, — с легкой, чуть грустной улыбкой говорит она, глядя куда-то сквозь собеседника. — Сначала красный диплом, потом кафедра, спокойная научная степень. Но однажды я поняла, что сухие буквы закона не объясняют главного — почему люди, давшие друг другу клятвы, вдруг перестают дышать в унисон. Екатерина Гринчевская родилась 28 ноября 1981 года в городе Горьком, который сегодня мы снова зовем Нижним Новгородом. Ее старт не имел ничего общего с блеском телевизионных экранов...