Этобаза

Представьте себе: вы — состоятельный японский горожанин XVII века. Вечер. В Эдо (будущем Токио) звенят колокола, возвещая, что ворота весёлого квартала Ёсивара скоро закроются. - Эй, приятель, не забудь оставить меч у входа! В Ёсивару с оружием нельзя! — кричит стражник, и вы, вздохнув, отдаёте катану. Добро пожаловать в «женский зоопарк» Японии! Всё началось в 1617 году по приказу сёгуна Токугавы Хидэтады. Чтобы навести порядок в городе и собрать лишние налоги, сёгун издал указ: проституция вне специально огороженных зон отныне запрещена...

Дорогой читатель, если ты ждешь сухой справки из Википедии или унылый пересказ фактов — закрой эту статью немедленно. Здесь будет всё: и слезы, и золото, и разбитые сердца, и новая любовь. Мы начинаем наше повествование с того самого момента, когда в маленьком уютном городке Заволжье Нижегородской области раздался двойной младенческий крик... — Ну что, Алексей, принимай пополнение! Две штуки по цене одной! — Ксения, ты чего там натворила? Нам же одного обещали! — А я решила сэкономить на подгузниках - будем покупать оптом...

Читатель, послушай. Я расскажу тебе историю, которая пахнет пылью старых афиш, слезами и одиночеством. Это не просто биография, это исповедь, где каждая дата — шрам, а каждое имя — эхо. Я буду говорить с тобою напрямую, потому что эту боль нельзя просто пересказать, её нужно прожить вместе. В этом рассказе будет всё: и и горькая правда, и имена, которые ты точно слышал. Но главное — это история о том, как великая слава может обернуться пустотой). — Мама, я не могу больше петь для них. Они больше никогда не услышат меня...

1965-й год. Железный занавес. Где-то в ГДР, в маленьком городке Фалькензе, рождается девочка, которой суждено стать не просто спортсменкой, а настоящим оружием кекс-символом эпохи. Но давайте по порядку, с самого начала. — Ты что, совсем с ума сошла? — гремел голос отца. — Я видел, как эта фрау Мюллер ударила тебя! По лицу! Ты больше туда не пойдешь! Это был один из тех вечеров в обычной квартире семьи Витт. Отец, простой фермер, и мать-психолог смотрели на свою дочь Катарину с ужасом и гордостью одновременно...

Слушай, дорогой, присядь поудобнее. Налей себе чаю с лимоном, а лучше — немного коньяку, если есть. История, которую я тебе сейчас расскажу, пахнет не только дорогим парфюмом и жареными шашлыками, но и тюремной баландой, интригами и миллионами. Это история про Вагифа Бакинского. Про того, кто «держал» половину овощных рынков Москвы. И да, тут будет всё: гангстерские войны, аресты, «Садовод» и даже депортация. Готов? Тогда поехали. Москва. Лето 2025 года. Обычный день для миграционного центра «Сахарово»...

Знаешь, дорогой читатель, когда речь заходит о Людмиле Александровне, в воздухе сразу повисает густой туман из недомолвок, папарацци и строгих протоколов. Но мы с вами не будем плутать в этом тумане. Мы с вами сейчас зажжем фонарик иронии и шагнем прямиком в биографию, полную драматизма, юмора и, как ни странно, вполне себе пролетарского упрямства. Итак, занавес открывается. Звучит тихая музыка, и на сцену выходит она. Людмила, 16 лет, крутится перед зеркалом. В комнату заглядывает мама Екатерина Тихоновна...

За что ее так яро критикуют в интернете? Садитесь поудобнее, налейте себе чаю, а лучше чего покрепче, потому что история, которую я вам сейчас расскажу, — это не сухая биография из Википедии. Это сага о женщине, которая родилась с серебряной ложкой во рту, но всю жизнь доказывала, что она сама — столовое серебро. Это история Анны Никитичны Михалковой. Вы думаете, вы её знаете? Думаете, она просто «та самая из «Обычной женщины» или дочка Никиты Сергеича? Ха! Как бы не так. В её шкафу столько скелетов, что впору открывать филиал Кунсткамеры...

Дорогой читатель, прежде чем мы нырнем в этот бурлящий котел светской хроники и народного гнева, позвольте сделать небольшое предупреждение. То, что вы сейчас прочтете — это не сухая справка из Википедии и не аналитическая статья для журнала «Сноб». Это художественное полотно, написанное широкими мазками сарказма, где реальные факты переплетаются с общественным мнением так же тесно, как спагетти с соусом карбонара. Если у вас аллергия на сплетни или слабое сердце, лучше присядьте. А теперь погнали!...

Знаете ли вы, что такое страх? Не тот мимолетный холодок перед экзаменом или собеседованием, а липкий, сковывающий ужас, от которого немеют пальцы и хочется просто убежать? Я хочу рассказать вам историю о девочке из белорусского Гродно, которая научилась смотреть этому страху в глаза каждый раз, когда выходила на помост. Её звали Ольга Корбут. — Кныш, я больше не могу! У меня трясутся колени! — кричала она тренеру Ренальду Ивановичу за кулисами мюнхенского зала «Шпортхалле» в сентябре 1972 года...

Знаете, есть такие люди, чья биография читается как сценарий для голливудского блокбастера, только с поправкой на суровый российский колорит. И об одном таком персонаже мы сегодня поговорим, друзья мои. Дени Байсаров — именно такой персонаж. Кавказский внук Примадонны, сын поп-дивы и чеченского олигарха, кадет, выпускник Оксфорда и Чикагской бизнес-школы. Парень, который в 16 лет решил стать защитником Отечества в Чечне, а в 24 — мог бы теоретически защищать его с автоматом в руках. Но давайте по порядку, с самого начала этой удивительной истории...

...На трибуне пред пулом журналистов женщина. В её осанке — смесь академической строгости и едва уловимого артистизма. Она смотрит прямо в зал, выдерживает мхатовскую паузу. И выдает, говоря об уважаемых западных партнерах начинает... — Вы знаете, ну, как говорится, в семье не без урода..., — эта фраза, брошенная с трибуны, мгновенно разлетается по сети. И это её фирменный стиль: рубить с плеча правду-матку так, что потом неделями обсуждают потом ее интонацию, а не саму суть сказанного. Имя этой женщины знает каждый, кто хоть иногда включает телевизор или заходит в интернет...

...Майами. Роскошная вилла у побережья. В воздухе пахнет океаном и дорогим парфюмом. В центре внимания — Кристина Орбакайте, поправляющая локон, и её муж Михаил Земцов, который пытается сделать селфи, но постоянно попадает в кадр только ухом. А рядом с ними — она. Наша сегодняшняя героиня. Клавдия Земцова. Читатель, присаживайся поудобнее, мы начинаем наш рассказ о ней. — Клавочка, ну ты посмотри на маму! Я в этом платье как попугай из тропиков! — Кристина театрально всплескивает руками, глядя на свое отражение в витрине бутика...