Жизнь, как она есть

Все началось с маленькой заметки, которую парторг деревообделочного цеха Улан-Удэнского судостроительного завода Виктор Афанасьевич Влащенко увидел в газете "Правда Бурятии". Бригада стропальщиков треста "Нижнеангарсктрансстрой" решила отработать шестьдесят часов во внеурочное время и заработанные деньги перечислить в Советский фонд Мира. Виктор Афанасьевич аккуратно вырезал заметку и пришел на столярно-монтажный участок, показал мастеру Шагжиеву: -Как думаешь, Шагжи Арсентьевич, наши ребята смогут? - А ну, пойдем к Николаю! Этим парням все новое с руки, - сразу предложил Шагжиев...

Где-то на юге цветет сейчас мимоза. Кто хоть однажды держал в руках её нежные резные веточки с пушистыми, как крошечные цыплята, ярко-желтыми цветами-шариками, тот обязательно помнит их неповторимый запах свежести, весны, праздника. У нас в Забайкалье, где в марте лежит ещё прочный гололед и северо-западный ветер дует порывами до двадцати метров в секунду, привезенная с юга мимоза выглядит иначе, но запах, волнующий запах весны, все тот же! Март… Первую неделю он прихорашивается, теплеет,...

Поздно вечером в одной из комнат заводского общежития собрались девчата. Расстелили на столе лист ватмана, принесли клей, фотографии, краски. Повернули в замочной скважине ключ. Далеко за полночь постучала вахтерша Мария Алексеевна: -Возьмите вот чайник, горячий! И чего не спится людям? -А Вам, Мария Алексеевна? -Я на работе, мне не положено. -И мы работаем, тетя Маша. Из-за стола девчонки перебрались уже на пол. Все вокруг было усеяно обрезками бумаги. Девчата разрумянились, похорошели. -Ну-ка,...

Двое пожилых людей разговаривают между собой, встретившись на улице. Один горячо жалуется другому на свои житейские неурядицы, он расстроен и растерян, чувствуется: не знает, как выйти из затруднительного положения. - А ты сходи к своему депутату! - вдруг очень конкретно советует другой. - К депутату? - настораживается первый. - Ну да! - А ведь и на самом деле! Как это я сразу не додумался? Пойду! И он поспешно прощается со своим другом, словно вот сейчас, сию минуту решил пойти к депутату. ...

Чтобы вынуть из почтового ящика газеты, нужно перейти через дорогу. Уже стемнело, и Анна Ивановна осмотрелась, нет ли поблизости машин. И вдруг ее окликнули. - Анна Ивановна, вы далеко ли собрались в такую темень? - Да вот газеты за день не успела вынуть. - А который ящик ваш? Подошли молодые мужчина и женщина, протянули ей почту. -Спасибо! А я вас и не знаю. - Мы учились у вас, Анна Ивановна. Нас много было, всех не упомнишь. Спокойной вам ночи! - Забыла я их вообще-то фамилии теперь, - смущенно признается пожилая учительница...

Когда из тарбагатайского села Барыкино мужики уходили на фронт, в семьях оставалось у кого трое, у кого четверо детей. У Марфы Даниловны Рандиной было семеро. Поголосила, попричитала у околицы вместе с другими бабами и смирилась со своей судьбой. Надо было кормить да обихаживать детей. Младшенькой, Ниночке, едва исполнилось десять месяцев. Вот с ней мы и беседуем. «Войну я почти не помню, самая маленькая была в семье. Все мы, семь человек, остались живы, выжили все. Отец не вернулся… Все мы получили образование, кто как смог...

День пасмурный, неприветливый. Сеется мелкий снежок, липкий и влажный. Минус 15, к вечеру заморозит, но тревожиться особенно не стоит, больше двадцати к ночи не будет, такой нынче в Забайкалье декабрь. Гонгор Доржиевич Намжилов, мой собеседник, говорит жене, Демид Базаровне: - Согрей-ка, мама, нам чайку, все веселее будет разговаривать. И зябко потирает руки: то ли нездоровится старому вояке, то ли вспомнил морозы, какие были под Москвой в декабре сорок первого, куда попал он двадцатилетним парнем в первые месяцы войны...

Мы беседуем с Владимиром Петровичем Беняшем, боевым старшиной II статьи. О таких, как он, говорят: «Родился в рубашке» - так непредсказуемо сложилась у него военная судьба. - Мне семнадцать лет было, я тогда работал кочегаром в депо на станции Улан-Удэ. В сорок втором году, в январе, мы погнали паровозы на фронт, в район Харькова. Не доезжая Харькова, в Белгороде, нас вечером разбомбили, все наши паровозы холодные разбомбили... Через полевой военкомат я попал в Астраханскую школу юных краснофлотцев...

- Война – это очень страшная вещь… люди за минуты седели… - Как началась ваша война, ваше участие в войне? - В городе Улан-Удэ в начале сорок второго года был сформирован военно-санитарный поезд, единственный поезд, который до конца войны проездил. И вот этот поезд вывозил раненых с фронтовой полосы в тыловые госпитали. Наш поезд обслуживал все фронта – и Первый Украинский, и Второй Украинский, вывозили мы раненых и с Польши, из Румынии, и с Венгрии, с Восточной Пруссии вывозили раненых. И наши девчата всех раненых переносили на себе...

Много лет, еще со школы, я собирала все, что касалось Владимира Высоцкого, все газетные вырезки, фотографии в журналах, переснятые несколько раз в плохом качестве фото, все публикации, где хоть немного шла о нем речь. Интернета, сканеров, фотоаппаратов тогда не было, некоторые журналы мне давали на один день, и я сидела полночи, переписывая их, или перепечатывала одним пальцем на пишущей машинке у мамы на работе. А сколько раз сидела у телевизора, записывая на магнитофон песни из фильмов, или выпуски "Кинопанорамы" с его участием...