Заметил Дыров

это продолжение истории начавшейся здесь: часть 1 часть 2 часть 3 часть 4 Я много лет собирал эту историю по крупицам. Ходил в лес, расспрашивал стариков, изучал карты. У меня было почти всё: странности, показания местных жителей - но не было документального подтверждения. А потом, в апреле 2026 года ко мне попал немецкий текст, опубликованный на Reddit. Его нашла в интернете Алла Вешенфельдер - она литератор,человек, который профессионально работает с текстом, поэтому заметила его среди множества других и захотела перевести...

После всех этих странных и наполненных тайнами историй о которых я писал ранее: Я решил найти хоть какие-то подтверждения, чтобы проверить, существовало ли на самом деле там деревня или поселение. Первое, что я начал делать, это изучать старые карты, возможно на них есть та загадочная деревня о которой говорят местные. И вот я нахожу карты, я вижу эти топографические метаморфозы, как Тинино превращается в Тинево и Тинина, как Егоргиевское становится Егорьевским. История начинает оживать на моих глазах и я почти уверен, что сейчас я найду ту самую загадочную деревню...

📌 Эта статья основана на моей публикации в Livejournal от 5 ноября 2020 года. Оригинал можно прочитать здесь: https://kashemir1.livejournal.com/31057.html Кратко для новых читателей: Если вы не читали первые две части: в калужском лесу есть очень странное место Его невозможно найти специально - только случайно. Я там был один раз, в 2014 году, с проводником. Часть 1 Часть 2 А теперь - что случилось в 2020-м: Прошло 6 лет после первого визита. Я был уверен, что отлично запомнил дорогу. Собрал друзей, мы сели в машину и поехали к лесу...

📌 Эта статья основана на моей публикации в Livejournal от 3 июля 2014 года. Оригинал можно прочитать здесь: https://kashemir1.livejournal.com/24124.html Первая часть рассказа: https://dzen.ru/a/adbOi-uTEk9THliB Я нашел того, кто точно может показать где это место. Человек, который знает лес как свои 5 пальцев. Сын местного лесника. Зовут Виталий. Он долго не соглашался. Объяснял: «Туда лучше не соваться. У собаки моей на том месте шерсть дыбом встает и она убегает». Но он согласился объяснить, как попасть туда...

📌 Эта статья основана на моей публикации в Livejournal от 30 августа 2011 года. Оригинал можно прочитать здесь: https://kashemir1.livejournal.com/9617.html В Калужской области, между деревнями Георгиевское и Тинино, есть лес. Обычный, на первый взгляд. Но у него есть одна особенность, от которой у меня до сих пор мурашки. В нем есть место, которое невозможно найти специально. Старики рассказывают: раньше в этом лесу стояла тайная деревня. Люди ушли в лес намеренно — и словно растворились. А в чаще, в самой глубине, осталось особое место...