Фантастика

— 1 — на исходе лунного дня российский селеноход «чук-2» спустился в одну из борозд кратера победа (1). Двенадцать колёс прочертили кривую на каменистой поверхности спутника, и долго ещё клубы пыли висели над серым безжизненным грунтом...

Рыночек лепился к привокзальной площади. На перевёрнутых ящиках, а то и на газетке, расстеленной прямо на асфальте, разношёрстного вида продавцы торговали прошлым. Настольные часы с механическим ходом; наборы чайных ложек с налётом от заварки; подшивки древних газет и журналов; книги-книги-книги; ёлочные игрушки; бутылки из-под советских вин. Иногда на импровизированных прилавках встречаются удивительные вещи. До прибытия поезда оставалось часа полтора, и Смагин пошёл бродить по рядам. Когда-то...

Я выпустил из вида, когда родился брат. Вот ещё мать ходит с животом, вот я у бабушки в деревне. Когда на исходе августа я вернулся домой, в спальне на моей кровати барахтался младенец. Его звали Костиком. У стены стояла коляска, увешанная погремушками, а я вдруг понял: жить в этой комнате мне больше не придётся. Чувство одиночества, которое я, семилетний шалопай, вдруг ощутил, было вполне взрослым. Сейчас уже не помню, что говорили родители, умиляясь Костиному лопотанию, лицо брата тоже затерялось в глубинах памяти...