Рассказы Николая Михеля

Отлично, юный друг мой! Приготовься услышать истину, изложенную с присущим мне размахом и проницательностью мушкетера или, быть может, старого кардинала, повидавшего немало сердечных бурь! Вообразишь ли ты, пылкий мечтатель, будто прекрасная дама, от коей ты отринут, томится в тишине, лелея образ твой? Заблуждение, друг мой, опасное заблуждение! Нет, сударь, страница вашего романа перевернута окончательно, и если перо разрыва держала ее нежная рука – знай, это не порыв ветреный! Сия буря была тщательно...

Жизнь — как погоня за солнцем сквозь метели, и любовь — костер, что греет путника в ночи. Но что, если угли потухли, а ты все стоишь у пепелища, не смея признать: пламя ушло?  1. Будущее. Зовет оно, как дальний берег за штормом. Но если сердце сжимается при мысли о завтра, словно вьюга бьет в лицо, — быть может, тропа с спутником ведет не туда. Сильные не бегут от ветра, но и не вяжутся с тем, кто стал камнем на плече.  2. Слово. Вначале речь льется, как река весной. Но если ныне меж вами — тишина мертвой тундры, где эхо давно схоронено под льдом, не жди, что семя прорастет в пустоте...

Дорогой друг, Твоё послание, как зеркало, отразило извечный парадокс человеческих уз: пламя, что некогда опаляло кожу, ныне едва теплится в остывших углях. Ты живёшь в ритме угасания — встречи, ставшие формальностью, где даже близость превратилась в счёт: раз, два, и больше ни искры. Часы, что она проводит у тебя, тянутся как смола, и ты, словно узник, бежишь в пустыню пикселей, лишь бы не слышать тишины между вами.  Ты говоришь: «С женщинами не о чем говорить» — но не кроется ли в этом страх,...

Она пишет, и каждый раз буквы на экране напоминают старую пластинку, которую я давно не слушал, но мелодия все еще цепляет где-то под ребрами. В ее сообщениях — тихий шелест осенних листьев, застрявших в водосточной трубе: что-то ненужное, но упорно напоминающее о себе. Когда-то между нами висела недоговоренность, как невыключенный свет в пустой комнате, и теперь она пытается нащупать выключатель в темноте. Я спросил прямо, словно перелистнул страницу в середине книги, но она ответила шрифтом, который невозможно разобрать без очков...

Вечерний снег падал мягко, как лебяжий пух, застилая мостовую у библиотеки. Молодой человек в потертом пальто стоял у фонаря, наблюдая, как прохожие растворяются в сумерках. «Где же они? — думал он, кутая шею в шарф. — Те, что не смешивают душу с вином, не променивают утро на похмельный стыд?» Он замечал их мельком: девушка с книгой у булочной, та, что всегда покупала ржаной хлеб; барышня в синей шали, спешащая к трамваю с корзинкой луговых цветов; даже та самая курсистка, что неделю назад обронила...

Командировка. Чуждый город, где вечера длинны, а фонари горят тускло, будто стыдясь собственного света. На службе — особа: умна, обходительна, с глазами, что смеются даже в тишине. Вчера, за чаем, обронила невзначай: «Скучно одной по ресторанам бродить...» Я, шутя: «Я женат. А для тебя жених найдётся», — а сам вспомнил Машу, её письма с засушенными веточками сирени. Сегодня после конторы предложил: «Не составишь компанию за чашечкой чая?» Взяла сумочку плотнее к груди, отвела взгляд: «Не стоит. Вашей жене ведь не понравилось бы...

Когда все желание людей сбываются, они не становятся лучше. Гераклит из Эфеса (ок. 535 – 475 гг. до н.э.) Гераклит из Эфеса, идя к реке, чьи воды никогда не бывают одними и теми же, повествовал учеников: «Семья — это пламя, зажжённое двумя руками. Но если одна рука тянется к огню, а другая прячет золото в кармане, пепел алчности задушит искру. Женщина, пьющая из чаши Диониса без меры, или та, что ранит собственное сердце, — не сосуд для союза, а тень, блуждающая у края пропасти. Однако прежде чем...

Какие из кораблей самые безопасные?  – спросили Анахарсиса. Он ответил: "Вытащенные на берег". Анахарсис (638 – 559 гг. до н.э.) Анархарсис, сидя в знакомой таверне, обратился к трапезничающим посетителям: «Слушайте, о путники, вступающие в сад Гименея. Брак — не цветок, что расцветает за ночь, а дерево, чьи корни должны пить из одного источника. Если один жаждет ветвей, усыпанных плодами потомства, а другой боится тяжести их зрелости, не стройте алтарь на песке раздора. Пусть труд ваш будет как весло и парус: один гребёт, другой ловит ветер, но оба смотрят в одну сторону...

Если кто лжет и сам утверждает, что лжет, то лжет ли он в этом случае или говорит правду? Эпименид (630-572 гг. до н.э.) 1. Мужчина, стремящийся к арете, подобен скульптору, что ваяет себя из мрамора страстей.   2. Не в осуждении женщин или общества кроется добродетель, но в укрощении собственного эго.   3. Ты спрашиваешь, сколькие из мужей твоего круга не вкушают вина забвения, дабы не утратить ясность разума?   4. Но важнее спросить: сколько из них способны смотреть в зеркало души, не отводя взгляд?   5...

"Одна ласточка весны не делает" Эзоп (ок. 640-ок 560 гг. до н.э.) Эзоп — другу своему Лисиппу Приветствую, Лисипп. Твои слова напомнили мне басню о лисице, что, попав в капкан, притворилась мёртвой, дабы охотник выпустил её. Но, освободившись, вновь вернулась красть кур. Так и женщина, что не ищет твоей компании: её молчание — не рана, а сеть, сплетённая из прежних побед. Знай: если ворона научилась добывать сыр криком, она не станет трудиться иначе. Когда женщина прячется, она ждёт, что ты, как путник под палящим солнцем, побежишь к миражу её милости...

"Дорожи временем" Хилон Спартанский (596-528 гг. до н.э.) Дорогой друг, я обращаюсь к тебе, размышляя над истинами, изложенными в тексте об отношениях между мужчиной и женщиной, который я прочел от одного уважаемого человека. В нём утверждается, что не бывает истинной дружбы между мужчиной и женщиной, и эта мысль заставляет меня задуматься о природе наших желаний. Я верю, что за каждым разговором с женщиной всегда скрывается нежданное притяжение, даже когда кажется, что между нами лишь поверхностное общение...

"Что легко? –– Давать советы другим." Фалес из Милета. (625-547 гг. до н.э.) Дорогой друг, обращаюсь к тебе, как искренне стремящийся к мудрости, которой я всегда дорожу. В потоке размышлений о природе человеческих отношений меня не покидает вопрос: кто должен быть главным в союзе двух сердец. Согласно общепринятому мнению, мужчина и женщина обладают равными правами, и все вопросы решаются посредством переговоров. Однако мой разум подсказывает, что в основе отношений сокрыты фундаментальные различия, не подвластные простой демократии...