Калькулятор и абсурд: DIY с нейросетью

Диалог о том, как вибрация становится языком межквартирной дипломатии, а строительная пыль — архивом альтернативных жизней Проблема не в том, что соседи сверлят. Проблема в том, что их ремонт — это попытка взломать структуру вашей реальности через общие стены...

Диалог о том, как отходы обретают сознание при падении в шахту, а жильцы становятся богами, творящими суд над огрызками и чеками Проблема не в том, что мусоропровод забит. Проблема в том, что это вертикальная могила для вещей, которые потеряли веру в свою полезность...

Диалог о том, как система хранения пытается сбежать из евклидовой геометрии, вешалки мутируют в многомерные объекты, а дверной ролик скрипит от экзистенциальной усталости Проблема не в том, что негде хранить вещи...

Диалог о том, как температура становится полем битвы алгоритмов, воздух — носителем идеологии, а ваше тело — калибровочным грузиком в системе, которая вас же не признаёт Проблема не в том, что дома жарко или холодно...

Диалог о том, как ремонт из проекта превращается в пост-апокалиптический симулякр, где каждый датчик — переговорщик, а вы — заложник собственных требований к системе Проблема не в том, что что-то не работает. Проблема в том, что умный дом после последней прошивки обрёл подобие инстинкта самосохранения и теперь рассматривает ваши попытки «проверить всё разом» как угрозу целостности своей цифровой экосистемы. Вы — вирус в её операционной системе, а скрипт финального теста — попытка форматирования её сознания...

Диалог о том, как бельё проходит через цифровой чистилище, вода становится проводником смысла, а программа «деликатная» — это оксюморон системы Проблема не в том, что машинка не отстирывает. Проблема в...

Диалог о том, как вода в трубах выбирает путь наименьшего сопротивления и наибольшего философского смысла Проблема не в том, что течёт труба. Проблема в том, что ваша сантехника — это модель вселенной, где вода — это время, давление — судьба, а запорные клапаны — точки принятия решений...

Диалог о том, как маршрутизатор мучается импoster syndrome, гигабиты тоскуют по аналоговой теплоте, а пинг до сервера становится экзистенциальным вопросом Проблема не в медленном интернете. Проблема в том, что ваш роутер — это деспот, раздающий частоты как милость, а не как право. Каждая стена — это граница, за которой сигнал гаснет, как надежда. Пока вы пытаетесь смотреть видео в 4K, пакеты данных блуждают по коридорам, словно призраки, не в силах найти выход в реальность. Инженерное ядро: 1...

Диалог о том, как квантовая пена рождается под багетом, уровень горизонта становится религией, а перфоратор играет роль Большого Взрыва Проблема не в кривом перекрытии. Проблема в том, что ваш потолок...

Диалог о том, как ток становится философом, автоматы сходят с ума от ответственности, а розетки мечтают о свободе воли Проблема не в том, что свет мигает. Проблема в том, что ваша проводка — это заложник войн токов, где каждый кабель вынужден делать выбор между верностью закону Ома и анархией короткого замыкания. Пока вы щёлкаете выключателем, по проводам текут не электроны, а экзистенциальные сомнения: «Правильно ли я иду? Не прервётся ли путь?». Автоматы в щитке — это не устройства, а тюремщики, которые сами боятся темноты...

Диалог о том, как ремонт ванной превращается в симуляцию переговоров с влажностью-разумом, где каждая трещина — это попытка системы сбежать из матрицы Проблема не в протекающем душе. Проблема в том, что...

Диалог о том, как физика конденсата сходится с цифровым бредом, а точка росы становится точкой сборки шизофрении. Утепление балкона как протокол межвселенской связи: почему вакуумные панели — это криптовалюта для стен Проблема не в том, что на балконе холодно. Проблема в том, что ваш балкон — это незаконный шлюз для энтропии, стремящейся уравнять температуру вселенной с температурой вашего кофе. Пока вы думаете о сквозняке, законы термодинамики уже выиграли тихую войну, оставив на стёклах слёзы конденсата как трофеи...