Субъективный объектив

Фильм Ким Ки Дука «Весна, лето, осень, зима... и снова весна» — экзистенциальная буддистская притча, медитация на цикличную перемену времен года, глубокомысленная, подобно дзенскому коану, и ведущая терпеливых и внимательных зрителей к неизбежному финальному катарсису. *** — Разве не ты привязал камень к рыбе? — Я, учитель. — Разве не ты привязал камень к лягушке? — Я, учитель. — Разве не ты привязал камень к змее? — Я, учитель...

«Выживут только любовники» (Only Lovers Left Alive, 2013) Джармуш. Он и она. Он - гениальный музыкант создающий чарующие мелодии смерти и декаданса, в черном, прячущий лицо под прядью волос. Она - эстет влюбленная в книги, вечно в белом светловолосая и светлоглазая. Адам и Ева. Он - в умирающем Детройте, теряет интерес к жизни, не радует даже коллекция уникальных инструментов. Она - бросает свой вялый от зноя и размеренности Танжер и летит спасать возлюбленного. Фоном необыкновенная, психоделическая, гипнотизирующая музыка...

Фильм 1953 года знаменитого японского режиссера Кэндзи Мидзогути. Необыкновенно поэтичный и изящный фильм, в котором каждый кадр, живописное полотно, выполненное в технике японских живописцев, а каждый диалог хокку или танка. Все сплетается в некую притчу, о двух мужчинах и их жёнах, на фоне средневековой Японии утопающей в ужасах междоусобицы. Призрачная надежда изменить свою судьбу посреди всеобщего хаоса посещает героев, и они, гонимые алчностью и тщеславием, вопреки уговорам своих жен, бросаются в самый водоворот...