Moiseeva

Он рядом каждый вечер. Но мне не с кем поговорить Мы сидим на одной кухне. Я рассказываю что-то про свой день, он листает телефон. Иногда кивает, задаёт короткий вопрос. По всем внешним признакам разговор состоялся. Но я замечаю, что постепенно говорю быстрее. Убираю подробности. Пропускаю самое важное. Подвожу историю к удобному концу: — В общем, ничего особенного. Он отвечает: «Понятно». А я остаюсь с тем же чувством, с которым начала говорить. Только теперь к нему добавляется неловкость: зачем вообще затеяла этот разговор? Ведь он дома...

«Тебе что, трудно?» — почему иногда мне действительно трудно — Подай, пожалуйста, зарядку. Она лежит недалеко. Нужно встать, протянуть руку и передать. Десять секунд, может быть, меньше. Но внутри у меня поднимается такое раздражение, будто меня попросили срочно переставить всю мебель. Я сдерживаюсь. Подаю зарядку чуть резче, чем собиралась. Слышу: — А что ты злишься? Я нормально попросил. И не знаю, как ответить. Потому что попросил действительно нормально. И зарядку подать нетрудно. Но почему тогда мне так хочется, чтобы хотя бы сейчас от меня ничего не требовалось? Потом я ругаю себя...

Иногда я представляю, как сообщаю об увольнении. Спокойно, без хлопанья дверью. Благодарю за опыт, закрываю задачи, забираю свои вещи. Выхожу на улицу и впервые за долгое время чувствую, что впереди есть что-то интересное. В этой картинке я почти счастлива. А потом вспоминаю дату платежа, расходы на продукты и сумму на карте. И мысленно возвращаюсь за свой рабочий стол. Ещё вчера мне казалось: всё, больше не могу. Сегодня я уговариваю себя потерпеть. Зарплата приходит вовремя. Обязанности знакомые...

Иногда мне кажется, что я очень нужна людям. Мне пишут, звонят, спрашивают совета. Просят посмотреть текст, помочь с выбором, выслушать после тяжёлого дня. Я знаю, кому сейчас непросто, у кого важная встреча и кого нужно поддержать. А потом случается тихий вечер. Я никому не помогаю, ничего не организую, не напоминаю о себе. Телефон молчит. И внутри появляется неприятный вопрос: если я сегодня ничего не могу дать, захочет ли кто-нибудь просто побыть со мной? Я не сразу признаюсь себе, насколько меня это задевает...

Вечером мы оба дома. На кухне горит свет, в чайнике закипает вода. Я спрашиваю, будет ли он ужинать. Он спрашивает, оплатила ли я интернет. Потом мы обсуждаем, что купить завтра и во сколько нужно выйти в субботу. Если кто-нибудь спросит, общаемся ли мы, я отвечу: конечно. Каждый день. Но иногда, уже лёжа в кровати, я понимаю, что за весь вечер так и не рассказала, как мне было сегодня. Хотя несколько раз собиралась. Мы поговорили обо всём необходимом. До меня самой очередь не дошла. И самое странное — мне трудно объяснить, чего именно не хватает...