Шоубизнес 365

История эта расчудесная случилась в конце 80-х годов. Один молодой, но уже уверенно двигающийся по карьерной лестнице в шоубизе продюсер, поехал отдыхать в Сочи, где у него предсказуемо случился курортный роман. Обаятельный, безупречно одетый москвич при деньгах произвел на сибирячку неизгладимое впечатление. Однако она еще не совсем поняла, с кем связалась. Пара, плотно поужинав в дорогом ресторане, вышла на улицу, окунувшись в плотную и мягкую южную ночь. Кавалер вызвался проводить даму. Их пансионаты стояли рядом...

Из разговора работника продюсерского центра (ПЦ) с начинающим артистом. - Здравствуйте! Мы просмотрели ваши материалы, вы готовый артист! Теперь вам нужно записать хит, снять клип, сделать сайт, фотосессию и т.д. а потом – записать альбом; мы все это сделаем вам под ключ! А дальше – разместим на всех медийных площадках! И – вы станете популярным и сможете давать концерты! - Здравствуйте, а в дороге кормить будут? - ??? В какой дороге? - То есть я хотел сказать по пути к славе и успеху? - А…...

Эта история произошла в начале девяностых годов ХХ века. Россия открывалась миру – и новоявленные коммерсанты в хвост и в гриву эксплуатировали моду на всё русское; иностранцы жадно потребляли предложенное и просили добавки! Не осталась в стороне и успешная (в некотором роде) певица: облачившись в сарафан и кокошник, она исполняла русские народные песни в современной обработке. Концерты проходили с аншлагами, а количество поклонников росло как на дрожжах. После одного из концертов были запланированы пресс-конференция и встреча с фанатами...

Одного относительно знаменитого и успешного артиста постиг тяжелый недуг: звездная болезнь. В этом не было бы ничего необычного (поскольку сия болезнь чрезвычайно заразна), если бы не уникальный характер ее развития! В отличие от других артистов, он понял, что тяжело болен. К сожалению, он никому не рассказал об этом: иначе нестандартный характер его заболевания мог бы быть описан в медицинской литературе и, возможно, даже привел бы к защите диссертации каким-нибудь молодым аспирантом! Артист решил бороться с недугом самостоятельно...

Продюсер некоего успешного артиста договорился с режиссером об участии своего подопечного в съемках кинофильма. Артист был счастлив: кинороль послужила бы достойным украшением его карьеры. Поскольку артист не имел ни актерского образования, ни опыта, роль ему досталась небольшая, хотя и колоритная: учитывая его нордическую внешность и холодный взгляд, режиссер доверил ему играть офицера гестапо, проводящего допрос советской партизанки. Артиста нарядили в немецкую форму, загримировали и проинструктировали...

Эту циничную и поучительную историю мне поведали в гаражах. В одном из них была устроена небольшая мастерская, где ремонтировали свои авто друзья автослесаря. Сам он специализировался на подержанных «мерседесах». – Старых «мерседесов» не бывает, бывают новые владельцы, – сообщал он в ответ на немые вопросы тех, кто приехал на новых «жигулях» или бюджетной иномарке. – Что лучше? Новая телогрейка или подержанный плащ от Кардена? – вопрошал он, ухмыляясь. Желающих дискутировать не находилось. В соседнем гараже стояла «Волга» – военный пенсионер ездил на ней на дачу...

Маленькая, стройная, с добрым миловидным лицом женщина бальзаковского возраста жила одна. Ее муж умер, а детей Бог не дал. Всю свою нерастраченную материнскую любовь она отдавала... публике. Сама сочиняла чувственные баллады и исполняла их под гитару, напоминая чем-то Жанну Бичевскую. Начавшись как увлечение, со временем это переросло в профессию: певица была популярна в определенных кругах. Впрочем, любовь к творчеству не была единственной: часть ее сердца была отдана... коту. Крупному полосатому пушистому коту весом под десять кило по имени Тигрик...

Четверо фанатов решили по очереди сделать такой подарок своему кумиру-певице, который растрогал бы ее настолько, что она пожелала встретиться, подписать диск и сфотографироваться в обнимку. Каждый поставил на кон пять тысяч. Победитель, кроме счастья встречи, получал все деньги. Ударили по рукам. Певицей была сорокалетняя европейка. ...Первый фанат списался с ее менеджером, который оказался молодым и веселым парнем. Фанат попросил передать певице собственноручно написанные стихи в ее честь. «Собственноручно написанные» написал поэт, а перевел – переводчик...

Один предприниматель с женой по выходным ездит на дачу исключительно ради отдыха. У него традиция. На старую зимнюю дачу их деда – знатного красного командира. Построенную по всем правилам, из лучших материалов. Поэтому с пятидесятых годов она почти не обветшала. С собой чета непременно берёт теплую компанию, которая весьма ценит это их желание... Накупавшись в озере, народ собирается у мангала. После шашлыка идет чай из самовара под бесконечные разговоры ни о чём. Сладкий вечерний воздух перемежается с запахом дымка из самовара, разожженного на еловых шишках...

Довольно известный и успешный провинциальный артист к своим тридцати годам решил, что пора бы написать о себе книгу. О творчестве и жизненном пути. Разумеется, сам писать он ее не собирался – не было ни соответствующего призвания, ни усидчивости... Но это его не беспокоило: стоимость написания солидной книги не превышала стоимости съемок очередного клипа, эффект же был несопоставим! Ведь благодаря ей он стал бы известен на всю Россию, что открывало дорогу в Москву для продолжения карьеры. Однако...

Дело было во времена позднего СССР. На филармонию спустили план по поездке «на картошку». Еще, что называется, «не высохли чернила на приказе», как артисты стали искать пути его обхода. Правда, делали они это без энтузиазма: законных способов «откосить» практически не было. Кроме разве что взятия больничного. Поскольку вся филармония не могла заболеть одновременно, шанс сорвать «джекпот» был у тех, кто решился сделать это раньше остальных, да еще и, что называется, «как следует». «Как следует» поступила солистка ВИА – у нее был знакомый главврач в больнице...

Молодому певцу пришла повестка из военкомата. «Решить вопрос» не получилось: парню предстояло служить. – Да разве ж сейчас служба? – успокаивал его отец. – Там условия – почти как в санатории... Не служба, а чистый мёд! То ли дело я служил... И потом. Ты там тоже станешь петь и выступать – по гарнизонам ездить, пока другие в нарядах гнить будут... Да и год – что это за срок? Как говорится, отец еще долги за проводы не отдал, а сын уже пришел! Несколько успокоенный артист отправился служить в часть радиотехнической разведки...