Мухи
Согреваю спелыми сливами твои печальные мысли. Ты садишься на ступени крыльца небольшого деревянного дома и вдыхаешь запах уходящего лета. Сочные сливы капают на тебя и на наши отношения тяжелым грузом несказанного. Но тебе теплее. Я вижу. Ухожу в дом, где скрипят все двери всех шкафов, а кружевная скатерть твоей прабабушки ослепляет временем и белоснежностью. Я хочу спать и кутаюсь в перины одиночной кровати, проваливаясь в вязкий, летний дневной сон. Ты будишь меня уже вечером, когда пора ужинать. Мы робко перекидываемся словами на счет планов на завтра. Но оба понимаем, что никакого завтра у нас уже давно нет...