МАМА ИЗ ТЕЛЕГРАММА

Она гнала коня, подбадривая себя громкими командами Воронку. Сумерки, казалось, уже слишком быстро густеют, а лес с обеих сторон так и не думает кончаться. Временами, судорожно нащупывая в надетой на шею матерчатой сумке наган, она всхлипывала, но тут же сдавленным от страха голосом понукала коня. Первые дама богатого села возникли как-то внезапно, как будто выросли из густоты осеннего мрака. Придержав разгорячённого коня Нина (крещеная Анисьей) перевела дыхание. Она уже не чувствовала той...

Души... много душ... Еду в автобусе в родительский день. Автобус с маршрутом на кладбище. Битком набитый салон, но водитель останавливается на каждой остановке, чем вызывает тихое роптание по поводу: обещали городские власти выделить дополнительные автобусы на маршруты, где есть кладбища! Где, мол, эти автобусы? Кондуктор, вяло отбрехиваясь, дескать, претензии не к ней, продолжает выполнять свои прямые обязанности, т.е. призывать вновь вошедших, нет, лучше вновь протиснувшихся в автобус, оплатить...

Мама ведёт меня за руку, вернее, почти что тащит, торопясь уйти из непонятного мне дома. Я рыдаю, спрашиваю, зачем она оставила на столе у чужого дяди братика - он маленький завернут в одеяло и кричит истошно. Мама плачет и все тащит меня подальше от этого дома, я упираюсь, вырываюсь из её рук, чтобы вернуться и забрать брата!.. Это не сон из разряда детских кошмаров. Это мои первые детские впечатления, которые я помню сама, а не из рассказов моих родителей обо мне… Нет, мама оставила месячного...