Книга животных

Городские белки выглядят так, словно они живут в раю. Шёрстка яркая, холёная, сами зверьки весьма упитанные и спокойно бегают посреди дня, не боясь десятков видов хищных животных. И обычному человеку легко поверить, что в городе милым грызунам ничего не угрожает. Только вот город — это страшная сила, и выживание в нём может быть даже более тяжёлым делом, чем выживание в лесу. Но начнём мы лучше с плюсов, о плохом поговорить всегда успеем. Главное преимущество городских белок — это конечно же обилие пищи...

Вы хотите умную собаку или жить долго и счастливо? Потому что с действительно умной собакой в доме ваша жизнь разделится на до и после. Вы забудете про личное пространство, свободное время и будете долго-долго вспоминать свои спокойные дни без этой шерстяной бестии, переделывая ремонт и параллельно подыскивая добрые или уже хоть какие-то новые руки. А рядом в клетке будет сидеть несчастная собака, которая оказалась слишком умной, чтобы стать просто домашним любимцем. Именно так заканчивается большинство историй, когда люди решили завести бордер колли...

Слоновье молоко — это офигенная тема! Оно почти не содержит лактозы (долой непереносимость!) и при этом в два раза жирнее коровьего — а значит, может служить отличной основой для масла и сыра. И самое главное — одна слониха производит до 10 литров молока каждый день от 2 до 8 лет после рождения ребёнка, это тонны продукта всего с одного животного! Так почему же слоновье молоко и продукты из него ещё не захватили рынок? Одна из важнейших причин — потому что это капец как дорого. Содержание слона в хороших условиях обходится его хозяину примерно в 1000 долларов ежемесячно...

Когда я учился в старшей школе, летом я подрабатывал на автомойке при станции техобслуживания автомобилей. И как-то так получилось, что там сложилась очень специфическая компания автомехаников — почти все они были охотниками с солидным стажем, которые на обеде закармливали меня охотничьими байками до отвала. И из их рассказов мне больше всего запомнилась история о встрече с зайцем-тумаком — необычным видом зайцев, которые зимой облачаются в белую шкуру с рыжими пятнами. Тогда я им не поверил. И абсолютно зря...

Вы наверняка замечали на участках или в парках огромных рыжих слизней размером с указательный палец. Это — испанский слизень (Arion vulgaris), один из самых агрессивных инвазивных видов в Европе. В отличие...

Каждый год, во второй половине лета, бесчисленные стада антилоп, зебр и газелей выходят к берегам африканской реки Мара и пытаются прорваться сквозь чешуйчатый заслон из множества крокодилов. И гибнут там тысячами. Но зачем они это делают? Зачем более двух миллионов копытных добровольно идут в пасть своей гибели? Пересечение реки Мара — это самая зрелищная и драматичная часть Великой миграции, ежегодного массового странствия более 2 миллионов антилоп, зебр и газелей. В зависимости от изначального...

Клещи. Уже одно только это слово вызывает нервный тик у собачников, походников и мамочек. Начало весенней оттепели человечество дружно встречает во всеоружии: от баллончиков с репеллентами и дымовых шашек, до телефона санэпидемстанции и акарицидных ошейников для питомцев. Летние прогулки превращаются в ад для тревожника. Вы стряхиваете целую ораву паразитов с ног после того, как решили срезать путь через городской парк. В панике дергаете поводок Бобика, когда тот решил исследовать заросли кустов у дороги...

Морские крайты заслуживают немного жалости. Да, я понимаю, что сейчас пытаюсь убедить вас проявить жалость к одной из самых смертоносных рептилий планеты, но в этом и заключается её трагичность: за пределами охоты это эволюционный изгой, застрявший между сушей и морем. Вполне очевидно, что морская змея будет неловко чувствовать себя на суше. У неё плотное и не очень гибкое тело, слегка другое расположение мышц, а хвост почти превратился в плавник, отчего на суше морской крайт двигается медленно и довольно неповоротливо...

Посмотрите на карту под этим абзацем, которую я утащил с Википедии. Согласно ней, в 2018 году на территории России шакалы практически отсутствовали, лишь иногда забегая на Кавказ на огонёк. Но потом что-то пошло не так. Бац — и в 2022 шакалы гуляют по Архангельской области в подзоне северной тайги; Бац — И в 2026 году шакалов отстреливают на Алтае; Бац — И государственные сайты пишут, что на территории России обитает 26 тысяч (!) шакалов. Что это такое происходит? Почему на территорию России за каких-то...

Амурские горалы — это самые редкие копытные России и одни из самых редких копытных планеты. Общая численность этих похожих на козочек животин на территории России составляет примерно 700-900 особей, что сопоставимо с численностью вымирающих амурских тигров. Только вот тигр — это высший хищник весом до 300 кило, на которого должна пахать вся экосистема, денно и нощно производя биомассу, а горалы — малыши весом в 40 кило максимум, которым нужны лишь травка да кустики. Так почему они чувствуют себя настолько плохо? У их плачевного состояния есть два виновника, и первый из них — сами горалы...

В слове «подорлик» есть что-то уничижительное. Словно это не орёл, суровый властелин небес, а так, птичка мелкая, гордого имени недостойная. Но вы только посмотрите на него! Большой подорлик стремителен, опасен и может целиком накрыть взрослого человека своими крыльями, какой же он подорлик? Подорлик крупнее большинства орлов планеты: при массе тела до 3 кило размах его крыльев может достигать 180 сантиметров, а это больше, чем рост автора статьи. Хищная птица такого размера автоматически превращается...

Щука плывёт в водах мутного озера. Щука голодна и хочет утолить свой голод. Она натыкается на маленькую и медлительную рыбку — идеальная добыча. Щука бросается вперёд и распахивает пасть… Но ощущает лишь боль. В её нёбо и язык вонзаются десятки маленьких игл. В попытке избавиться от боли, щука выплёвывает добычу и убирается восвояси. Обыкновенный ёрш выжил. И это очень, очень плохая новость для всех обитателей озера. Многие речные и морские рыбы защищают себя с помощью колючек, но ерши превзошли большинство из них...