Книга животных

Когда ты глядишь в огромные и пустые глаза большого ушастого козодоя, тебе очень легко поверить в то, что перед тобой ужасная сверхъестественная птица. Что она действительно ворует молоко у коз и овец, что она — это перерождённая душа некрещённого ребёнка. Да даже Лавкрафту хочется поверить, который превращал козодоев в инфернальных существ, ворующих людские души под дьявольский смех. Но как это и бывает в дикой природе, у каждой странной черты есть причина. И обусловлена она не сверхъестественными особенностями, а обычной необходимостью в выживании...

Что мы везём с моря? Загар, хорошие воспоминания, магнитики обязательно и — ракушки. Гляньте у себя в серванте, там по-любому пылится парочка больших, оранжево-бело-коричневых сувенирных раковин. Приложишь к уху, и каскад воспоминаний, будто снова песок и солнышко, а прохладные волны нежно лижут босые ноги. Ракушки эти стали чуть ли не самым запоминающимся символом Чёрного моря — после тёток с кукурузой, конечно. Но они же станут его проклятием. Потому что прямо сейчас сотни миллионов ракушек-рапан уничтожают экосистему наших курортов...

Как вы относитесь к божьим коровкам? Уважаете их за защиту растений от вредителей? Или каждый раз при встрече с улыбкой отправляете их на небо за хлебом? В любом случае — по меркам остальных животных ваше поведение ненормально. Абсолютное большинство испытывает к ним либо страх, либо ненависть. Для тли, щитовок и паутинных клещей, божьи коровки — это круглые и пятнистые вестники гибели, прожорливые и безжалостные чудовища. Всего одного жука достаточно, чтобы уничтожить всю колонию, ведь он съедает до сотни насекомых в день! И даже муравьиная охрана не в силах его победить...

Бенгальский тигр — главный людоед планеты среди кошек. За два столетия он унёс около 350 тысяч человеческих жизней — более 1500 человек ежегодно. Для масштаба — это всё равно, что каждый год бы полностью исчезала одна деревня. И даже сейчас, после появления огнестрельного оружия, полосатые монстры не сдают позиции. Но почему они так любят нападать на нас? Бенгальский тигр — один из крупнейших представителей семейства кошачьих в целом и второй по размерам среди всех тигров вообще. Взрослые самцы-бенгалы...

Началась эта история довольно давно, 2-3 миллиона лет назад. На западном побережье Южной Америки жила парочка самых обычных вьюрков. Но тут случается локальный катаклизм – шторм, ураган или землетрясение – и вьюрки оказываются на острове в 1000 километров от дома. Вернуться обратно невозможно, а значит птичья робинзонада неизбежна. К счастью, вьюрки были разнополыми, поэтому им было чем заняться, помимо акклиматизации и приспособления к местной пище. И вот уже через несколько столетий потомство вьюрков создало устойчивую популяцию, которая заселила весь остров...

Насколько большой может быть летающая птица? Если судить по ныне живущим пернатым, то очень внушительной — вон, у странствующего альбатроса размах крыльев больше 3 метров! Но если мы копнём глубже, то обнаружим среди ископаемых птиц настоящего титана с размахом крыльев вдвое больше — пелагорниса. Пелагорнисы — это целый род птиц, вымерший совсем недавно, каких-то 2,5 миллиона лет назад. Изначально птицу описали всего по одной плечевой кости, но уже она впечатлила людей до крайности — ведь была длиной...

Что вы ожидаете увидеть по прибытии в Лондон? Биг Бэн? Знаменитые английские пабы на каждом шагу или, может быть, толпы мигрантов? Да, да, и ещё раз да, всего этого там навалом. Но, скорее всего, первое, что вы увидите при выходе из аэропорта — это... попугаи! Как бы странно ни звучало, но ярко-зелёные попугаи — это абсолютно нормальная часть лондонского пейзажа. Ведь это не какие-нибудь сбежавшие птички, которые замёрзнут насмерть ближайшей зимой, а настоящая устойчивая популяция местных жителей, проживающих на территории города на протяжении многих поколений...

Вы тоже слышите этот топот? Да! Под бой курантов и шипение пузырьков в бокалах к нам прибежала красная огненная Лошадь — символ нового 2026 года. Что же нас ждёт? Будем пахать, как кони, или отбросим копыта? Ну что же вы так пессимистично! У лошадей есть куда более интересные особенности, и каждая из них — как пожелание на 2026 год. Раньше учёные думали, что у лошади есть лишь один средний палец. Остальные рассосались за ненадобностью. Однако в 2018 году ножки лошадей тщательно исследовали и обнаружили, что пальцев у копытных пять...

Сейчас кошки почти безраздельно владеют сердечками людей: в почти половине российских квартир живёт хотя бы одна мурчалка. Даже собаки не могут конкурировать с ними на равных! Но так было не всегда. В начале нашей эры у кошек был серьёзный конкурент: обыкновенная генета. Вообще, генеты — это африканские зверьки, обитающие по всему континенту, за исключением пустынных и полупустынных территорий. Но примерно 3000 лет назад они совершенно внезапно даже для себя проникли на Пиренейский полуостров, на территорию современной Испании...

А что, если я скажу вам, что лосося не существует? Нет, это не конспирологическая теория. Да, я знаю, что вы самолично закупали его к новогоднему столу, приготовили из него 1000 и 1 блюдо и все были довольны. И всё же найти его можно только на прилавке магазина, в дикой природе вам это не удастся. Я вам даже больше того скажу — лосося в принципе никогда не существовало. Ведь под этим названием скрываются все или практически все промысловые виды семейства лососевых. А тот факт, что они лежат на прилавках под одним именем, является по сути своей одной большой хитростью маркетологов...

Есть ли рыба беззащитней круглопёра? Если и да, то найти такую непросто. Маленькая, не больше 7 сантиметров в длину, рыбка плоха абсолютно во всём. Её маленькая бугристая броня спасёт разве что от особо кусачих креветок, зато взамен портит обтекаемость своей хозяйки, которая и так не на высоте из-за странной формы тела. С таким набором остаётся вообще непонятным — а как выживать? Равно как и всем остальным медленным созданиям: притворившись камушком! В случае нашего круглопёра — буквально. Бугристые пластины, заменяющие рыбёшке чешую, помогают ей маскироваться на любом неоднородном ландшафте...

Есть животные без глаз и ушей. Есть животные без конечностей. Есть животные без мозга. А есть червь-рифтия — животное без всего. У него нет кишечника, органов чувств и даже рта! Дело в том, что живёт рифтия там, где жизни появиться в принципе проблематично. Дом червя — морское дно в нескольких километрах от поверхности. Он живёт там, где дымят глубоководные курильщики. В кромешной темноте из недр неспокойной земли плевками вырывается токсичный коктейль сероводорода, раскаленный до 350 °C. Долгое время глубоководные курильщики считались необитаемыми...