Книга животных

Мы привыкли, что кошки — это существа, с подозрением относящиеся к воде, хоть и очень уважающие рыбку. Но суматранская кошка — это животное из другого теста. Вся её жизнь связана с водой, а питается она почти исключительно водными животными. И в этом её главная слабость, которая чуть не погубила вид. Когда-то давно, кошка процветала. Она обитала не только на Суматре и Борнео, но и в Малайзии и даже в Таиланде. Небольшие, не более 2,5 килограмм веса, похожие на котов-подростков, животные жили по берегам рек и озёр, где охотились на лягушек, саламандр, крабов и мелкую рыбку...

Тираннозавр рекс известен гигантской пастью, страшным видом и... маленькими «ручонками». Крохотные культи смотрятся настолько нелепо, что не знаешь: плакать над ними или смеяться? Зато над нашим сегодняшним героем похохотать точно не получится. Знакомьтесь, звезда Южной Америки — маип макроторакс — чудовище с огромными когтями и руками. Ими он пускал жертву на фарш! Название аргентинского хищника уже внушает трепет. «Маип» (Maip) на языке индейцев теуэльче означает «тень смерти» или «злой дух». А «Макроторакс»...

Как заканчивается жизнь пчелиной семьи? Довольно депрессивно, если честно. Там, где раньше кипела жизнь, а соты были переполнены мёдом, теперь ползают несколько десятков уставших от жизни трудяжек и престарелая королева, едва способная удержать власть своими выдыхающимися феромонами — вырождение колонии налицо. Но что, если я скажу, что первый взгляд вас обманывает, а пчелиные семьи на самом деле бессмертны? Как минимум в теории. Да, пусть отдельная рабочая пчела и живёт от силы 2 месяца, а матка — не больше 5 лет, но для улья это не имеет большого значения...

Вы знали, что каждый рыбак — немного Эллен Рипли? Потому что каждый раз, доставая улов, он вытаскивает на берег брыкающегося Чужого. Почему Чужого? А вы когда-нибудь видели рот рыбы в полной боеготовности? Нет? Ну тогда смотрите! Конечно, так сильно раскатать губу способна не каждая рыба. Но почти у всех жабродышащих есть очень странная черта — их рот способен выдвигаться вперед отдельно от головы! Как это вообще возможно? Дело в том, что костей в рыбьей челюсти сильно больше, чем у тех, кто выполз на сушу...

Когда ты глядишь в огромные и пустые глаза большого ушастого козодоя, тебе очень легко поверить в то, что перед тобой ужасная сверхъестественная птица. Что она действительно ворует молоко у коз и овец, что она — это перерождённая душа некрещённого ребёнка. Да даже Лавкрафту хочется поверить, который превращал козодоев в инфернальных существ, ворующих людские души под дьявольский смех. Но как это и бывает в дикой природе, у каждой странной черты есть причина. И обусловлена она не сверхъестественными особенностями, а обычной необходимостью в выживании...

Что мы везём с моря? Загар, хорошие воспоминания, магнитики обязательно и — ракушки. Гляньте у себя в серванте, там по-любому пылится парочка больших, оранжево-бело-коричневых сувенирных раковин. Приложишь к уху, и каскад воспоминаний, будто снова песок и солнышко, а прохладные волны нежно лижут босые ноги. Ракушки эти стали чуть ли не самым запоминающимся символом Чёрного моря — после тёток с кукурузой, конечно. Но они же станут его проклятием. Потому что прямо сейчас сотни миллионов ракушек-рапан уничтожают экосистему наших курортов...

Как вы относитесь к божьим коровкам? Уважаете их за защиту растений от вредителей? Или каждый раз при встрече с улыбкой отправляете их на небо за хлебом? В любом случае — по меркам остальных животных ваше поведение ненормально. Абсолютное большинство испытывает к ним либо страх, либо ненависть. Для тли, щитовок и паутинных клещей, божьи коровки — это круглые и пятнистые вестники гибели, прожорливые и безжалостные чудовища. Всего одного жука достаточно, чтобы уничтожить всю колонию, ведь он съедает до сотни насекомых в день! И даже муравьиная охрана не в силах его победить...

Бенгальский тигр — главный людоед планеты среди кошек. За два столетия он унёс около 350 тысяч человеческих жизней — более 1500 человек ежегодно. Для масштаба — это всё равно, что каждый год бы полностью исчезала одна деревня. И даже сейчас, после появления огнестрельного оружия, полосатые монстры не сдают позиции. Но почему они так любят нападать на нас? Бенгальский тигр — один из крупнейших представителей семейства кошачьих в целом и второй по размерам среди всех тигров вообще. Взрослые самцы-бенгалы...

Началась эта история довольно давно, 2-3 миллиона лет назад. На западном побережье Южной Америки жила парочка самых обычных вьюрков. Но тут случается локальный катаклизм – шторм, ураган или землетрясение – и вьюрки оказываются на острове в 1000 километров от дома. Вернуться обратно невозможно, а значит птичья робинзонада неизбежна. К счастью, вьюрки были разнополыми, поэтому им было чем заняться, помимо акклиматизации и приспособления к местной пище. И вот уже через несколько столетий потомство вьюрков создало устойчивую популяцию, которая заселила весь остров...

Насколько большой может быть летающая птица? Если судить по ныне живущим пернатым, то очень внушительной — вон, у странствующего альбатроса размах крыльев больше 3 метров! Но если мы копнём глубже, то обнаружим среди ископаемых птиц настоящего титана с размахом крыльев вдвое больше — пелагорниса. Пелагорнисы — это целый род птиц, вымерший совсем недавно, каких-то 2,5 миллиона лет назад. Изначально птицу описали всего по одной плечевой кости, но уже она впечатлила людей до крайности — ведь была длиной...

Что вы ожидаете увидеть по прибытии в Лондон? Биг Бэн? Знаменитые английские пабы на каждом шагу или, может быть, толпы мигрантов? Да, да, и ещё раз да, всего этого там навалом. Но, скорее всего, первое, что вы увидите при выходе из аэропорта — это... попугаи! Как бы странно ни звучало, но ярко-зелёные попугаи — это абсолютно нормальная часть лондонского пейзажа. Ведь это не какие-нибудь сбежавшие птички, которые замёрзнут насмерть ближайшей зимой, а настоящая устойчивая популяция местных жителей, проживающих на территории города на протяжении многих поколений...