О жизни с любовью

Когда ты еще маленькая. Ну, хорошо, ты уже не маленькая, ты немного выросла. И даже доросла до своего раннего отрочества. Ты умна, талантлива и красива. Ты любознательна, чувствительна и добра. Правда, обо всем этом ты редко слышишь. И может быть, поэтому в свои способности не веришь. Трудно верить в себя, когда в тебя мало верят другие. Еще труднее, когда эти другие взрослые тебе говорят, что ты – никто, и у тебя ничего не получится. У тебя ничего не выйдет, за что бы ты не бралась и как бы не старалась...

Летний вечер. За столиком сидят двое. Они разговаривают. Со стороны их беседа выглядит оживленной. Часто в тесноте кофеин становясь невольной слушательницей и свидетельницей таких разговоров, вдруг ловлю себя на том, что вряд ли происходящее рядом можно назвать диалогом. Тем диалогом, о котором Мартин Бубер говорил, что даже самая оживленная беседа еще не диалог, для диалога порой не нужны ни звуки, ни даже жесты. Как часто в разговоре двоих звучат два монолога, едва проникающих в ум и сердце собеседника...

Когда человек находится в депрессии, то его мало что может обрадовать, его «мне нравится» находится в дефиците. Но это не значит, что все хорошее из его жизни ушло. Просто человеку в этот период своего страдания становится сложным обратиться к этому хорошему, чем наполнена его жизнь. Нет сил. Даже на радость нет сил. Есть такое упражнение – дневник радости, которые психологи часто дают своим клиентам, чтобы те замечали, что хорошего было в их дне. Ведь радость - очень летучая субстанция, если не ухватишь и не запишешь, то можно очень быстро и забыть о ее существовании...

Утром, собираясь к стоматологу, я вздыхала. Настраивалась. Понимала, что предстоит не очень простой визит. Полишка услышала мои хоть негромкие, но тяжелые вздохи, тут же подошла, взяла меня за руку и сочувствием поинтересовалась: - Ба, ты что? - К врачу собираюсь. Он мне будет лечить зубы. - Ба, тебе страшно? – спросила она, точно ухватывая мои переживания. - Наверное, да, - ответила я, сверяясь с собой и узнавая дольку тревоги. - Знаешь, я не могу с тобой пойти, мне в садик нужно, - как-то по-взрослому с досадой на свою ежедневную занятость посетовала внучка...

- Знаешь, часто пациенты меня сталкивают с собой. У тебя так бывает, что встречаешься с кем-то или чем-то в своей жизни и задаешь себе вопрос: "А как бы ты поступила на месте этого человека? Хватило бы у тебя сил, мужества, любви?" И иногда отвечаю, что – нет. У тебя бывает? - Да, часто бывает. А с чем ты встретилась? - Вчера перед началом приема вижу, что рядом с кабинетом уже сидит молодая женщина с ребенком. Обе улыбаются. Мельком взглянула на девочку, на вид чуть больше года. Лицо знакомое. Спрашиваю маму: "Вы у меня уже были?"...

Впервые, как плачет мама, Алеша услышал в шесть лет. Тогда она ушла в ванную и открыла воду, чтобы не было слышно. Ведь не всегда слезы умеют течь тихо. А ей, наверное, совсем не хотелось пугать и расстраивать сына, нагружать его, такого маленького, своими взрослыми чувствами и переживаниями. Но Алеша был очень чутким мальчиком. Он толкнул дверь в ванную, подошел и сильно вжимаясь в мать, сливаясь с ней в утробно целое, зашептал слова любви. Он произносил клятвы и обещания всегда защищать, не бросать, быть опорой, заботиться и вечно любить...

Человек растет и развивается в ситуациях, которые предлагают смену масштаба, глубины, сложности. Он вырастает, когда встречается с тем, что неизмеримо больше уже известного для него. При встрече с чем-то превосходящим требуется усилие. Здесь и возникает усилие роста, усилие переживания, понимания, усилие проживания, соотнесения и вписывания себя в иной масштаб. Оставаясь в кругу соразмерных его возрасту и развитию явлений, человек не может вырасти. Так и остается младенцем в 30 и 40 лет. Жизнь дарит такие встречи со значительным...

Остаться на какое-то время без машины – это значит увеличить количество встреч с людьми, которые соглашаются подвезти тебя за деньги или даром. И когда эти люди везут тебя, то могут рассказывать о себе, своей жизни, а могут спрашивать тебя о твоей жизни или просто молчать рядом с тобой, молчать под музыку или новости… Мужчина, который согласился подвезти меня, поразил меня тем, что ему нравилось нынешнее лето, нравились льющие дожди, дующие холодом ветра, нравилась не очень летняя погода, нравился даже перекопанный центр Москвы...

Лене* было 5 лет, когда она стала старшей сестрой. Да, ее предупреждали и готовили, что в семье появится малыш. И-таки он появился. Брат Антошка. Когда мама вернулась с ним из роддома, то Лена сразу поняла, что перестала быть единственной. Внимание, любовную заботу, тепло и ласки мамы, папы, бабушки и дедушки пришлось поделить. И по Лениным честным подсчетам, Антону доставалась много больше, чем половина. Казалось, что мир рухнул. В нем навеки поселилась боль от такого несправедливого отношения....

В те дни, когда я отвожу Полюшку в детский сад, часто становлюсь свидетельницей удивительных встреч, которые мне дарит внучка, не подозревая об этом. Мы проспали и уже опаздывали в садик к завтраку. Поэтому было решено взять с собой яблоко и банан. Как истинный фруктозавр я быстро почистила и порезала фрукты. Под оценивающим взглядом внучки на «хватит-не хватит» сложила их в мешочек. В один миг оделись. Прыгнули в машину. Вот мы в садике. И тут какую картину видим: из калитки со скоростью золушки...

К нам в отделение на работу пришла новенькая санитарочка. Молоденькая. Наивная. Просто готовая мишень для приколов. Грех не подшутить над ней. Захожу в палату, вижу - кормит лежачего больного с ложки. Он наелся, уже отворачивается и морщится. Подбегает она ко мне с полной тарелкой каши. Взгляд тревожный: - Павел Павлович, что делать, он совсем чуточку съел и больше не хочет?! Говорю ей: - Что значит не хочет? Ему поправляться нужно! Если не хочет, то придется тебе доедать! - Как доедать?! Я позавтракала недавно...

Очередная байка, теперь от пациента. В декабре меня укусила собака, и врач прописал инъекции от бешенства. Вчера пошла в поликлинику, чтобы сделать последний укол.  Тихо сижу в самом конце очереди. Народу много, человек двадцать. Все как-то шумно разговаривают. Я пытаюсь читать. Жду. Тут из кабинета высовывается голова медсестры и на весь коридор орет:  - Девушка с бешенством, зайдите к врачу вне очереди! Мгновенно возникает абсолютная тишина...