Невыдуманные истории

Наш городок выживал благодаря заводу «Прогресс». Когда его закрыли в 90-е, всё замерло. Корпуса стоят, как выпотрошенные мамонты, территория обнесена ржавым забором. Местные обходят это место стороной. Говорят, там плохая энергетика. Но старики на лавочках шепчут другое. Они уверены, что завод не умер до конца. Что в главном цеху, ушедшем на семь этажей под землю, до сих пор работает одна смена. Ночная. Первым мне об этом рассказал дед Игнат, бывший начальник КБ. — Они выходят в восемь вечера, — говорил он, потягивая самокрутку...

Меня зовут Артём, я руководитель отдела в небольшой IT-компании. Жизнь после смерти сына Максима превратилась в тусклое существование между работой и пустой квартирой. Он погиб два года назад — несчастный случай на стройке, где подрабатывал летом. Нового тестировщика, Семёна, я нанял почти машинально. Рекомендации хорошие, в глазах — ум. Но что-то в нём было... знакомое. На третий день он подошёл ко мне у кофемашины. — Артём Сергеевич, — сказал он тихо, — у Максима всё ещё болело то колено, которое он вывихнул в десятом классе? У меня похолодели пальцы...

Аня поднялась в свою новую квартиру на девятом этаже ближе к полуночи, вымотанная до предела. Весь день на стройке у клиента, в сумке — килограммовый планшет с чертежами, а в плече — ноющая боль. Лифт в только что сданной новостройке, как на зло, снова был на профилактике, и она, тихо ругаясь, поплелась по бетонным, ещё пахнувшим краской ступеням. На площадке между восьмым и девятым пахло свежей штукатуркой и жареной курицей. Из-за двери квартиры 91, напротив её собственной 92-й, доносились приглушённая музыка и смех. Аня замедлила шаг: смеялся мужчина. Очень знакомый смех. Дверь 91-й была приоткрыта ровно настолько, чтобы в щель просочилась узкая полоска света...

Баба Таня с пятого этажа — легенда нашего района. Каждую субботу она разносит по квартирам свежие пирожки с капустой. Все её любят. Тихая, скромная, бывшая библиотекарша. Три недели назад я забыл ключи и вернулся в 3 ночи. У подъезда — чёрный внедорожник. Из него вышла Баба Таня с чемоданом. За рулём — мужчина в форме МВД. На следующий день спросил напрямую. Она побледнела: «Не твоё дело, деточка». Но в её квартире я случайно увидел то, чего не должен был. Открытая дверь, она в ванной. На столе — ноутбук с открытой перепиской: «Ликвидировать цель №47. Фотография прилагается»...

Моя бабушка умерла год назад. Недавно разбирала её вещи на чердаке и нашла старую кожаную тетрадь. Дневник. Открыла наугад — и обомлела. На первой странице — фото молодой женщины. Красивой, улыбающейся. Но это не бабушка. Совсем не она. Дальше — записи. 1947 год. "Сегодня встретила Его. Он приехал из Ленинграда, такой красивый, в военной форме. Говорит, что останется у нас на месяц". Потом: "Мы целовались за сараем. Мама бы убила меня, если бы узнала". И наконец: "Я беременна. Он уезжает. Сказал, что вернётся, но я вижу в его глазах — нет". Дальше — пустые страницы. Потом снова записи, но уже 1950 год: "Вышла замуж за Петра...