КиноМаньячино

Хороший фильм ужасов снять сложно: народ пошел пуганный, Хичкоком и «Носферату» его не проймешь, а Фредди Крюгер смешит. Джеймс Ван и компания нашли новую жилу в жанре: детектив в стиле ужастика, основанный на реальных событиях. Ведь, когда в голове держишь, что все эти испытания достались настоящим людям, в происходящее на экране веришь охотнее. Сюжет: во время сеанса в печально известном доме семьи Латс (Амитивилль, штат Нью-Йорк) экстрасенс Лоррейн Уоррен посещает видение, демон в облике ужасающей монахини...

Таких взрывных, активных и дребезжащих людей, как Поппи (Салли Хокинс), называют «энерджайзер». Она светится улыбкой, безостановочно говорит и поначалу кажется, что женщина больна на голову. У неё украли велосипед, Поппи озирается, не пряча улыбку: нет, точно пропал. «Даже не успела попрощаться», – резюмирует она и идёт пешком. Поппи – тридцать. Живёт в Лондоне, снимая квартиру с подругой. Работает в детском саду. Парня нет. Ходит с подругами в клуб: потанцевать и выпить. Ярко одевается. Посмотрев мельком на такую жизнь, почти каждый назовёт героиню неудачницей...

«Китайский квартал» (Chinatown, 1974) пленил меня в шестнадцать. Тогда не смог прочувствовать всю гамму поворотов, загадок, ракурсов, взглядов и полуфраз, но музыка Голдсмита, печальная труба на титрах, окутанных мглой и сигаретным дымом, навсегда запечатлелась в памяти завитками тоски. Последний истинный нуар 20 века; чёрным зрачком смотрит с экрана безысходность: под палящим солнцем, среди песков, похожих на марсианский пейзаж, в движениях рук и неловком смехе. Весь мир – Китайский квартал, ты никогда не поймёшь, что происходит здесь...

Самая невероятная Америка всегда получалась в фильмах европейцев: Кустурица воспел её нервозность в «Снах Аризоны», Вендерс вглядывался в бескрайние пейзажи в «Париж, Техас», Антониони создал лихорадящий трип в «Забриски Пойнт», а Бойл восхищался её просторами в «127 часов». Примеров много, и Америка в картинах случайных странников — сон, мечта, явление, стихия, карта иного мира. Вот и в ленте Жене «Невероятное путешествие мистера Спивета» Америка — карта для путешествия одного гениального мальчика...

Сколько часов длились сутки на Земле, когда появилась Луна? В какой материк ударил метеорит, погубивший динозавров? Какие существа создают кислород, которым мы дышим? На такие вопросы отвечают авторы сериала One Strange Rock, заставляя меня, человека, далекого от науки, открывать в изумлении глаза шире. Даррен Аронофски — идеальный кандидат для научно-популярного сериала: он перфекционист, работал в нескольких жанрах, для него важны погружающая в происходящее картинка и экшн, и он озабочен проблемами, с которыми сталкивается человечество в 21 веке...

Зима из этого фильма лезет. Сползает с экрана пеной, жуткой биомассой из другой фантастики, «Через тернии к звёздам». От него холодно даже летом. Летом я его и посмотрел. Нам по пятнадцать, 1990 год. Мы с Серёгой, как маньяки, рыщем. Рыщем по Новокузнецку в поисках видеосалонов. В видеосалонах показывают «ужасы». «Телемертвецы», «Демоны», «Буйство духов» (это «Полтергейст» 1982 года, снятый, по слухам, Спилбергом), «Жизненная сила», «Нечто». «Нечто» напугало всерьёз. По ночам мне являлись скрюченные бесы и метаморфозы тел...

Она смотрит мимо тебя и говорит: «Просто вы никогда не были тринадцатилетней девочкой». И сразу выкидывает тебя из круга, если ты другого пола. Женщин не понять. Но, наверное, к ним можно будет найти какой-то подход, если проникнуть под кожу дебютной ленты Софии Копполы о пяти сёстрах. Лента пропитана летом, тем самым, украденным и заархивированным, когда деревья казались складом сказочных персонажей, те, кто были старше всего лишь на три года, казались взрослыми, а девушки, подобные сестрам Лисбон, мнились воздушными существами, манящими и неземными...

Дошли ручки до «Легиона» (Legion, 2017), крутого сериала про мутанта (его имя в названии), сына легендарного профессора Икс из вселенной комиксов X-Men. Восемь серий как глоток, не оторваться. Для меня персонажи в сериале – главный манок. Если они несимпатичны (дело не во внешности, должны быть яркие и мощные, вот), не буду ждать чудес и прекращу смотреть на второй, третьей или даже на первой серии. Надолго заманили в свои «сети» лица «Карточного домика» (House of Cards, 2013), «Родины» (Homeland, 2011), «Очень странных дел» (Strangers Things, 2016)...