Стабильно нестабильно

Если бы еще утром мне сказали, что суровый краснодарский перекупщик попытается увезти моего мужа на дачу жарить шашлыки вместо того, чтобы торговаться за наш семейный «Опель», я бы добровольно сдалась психиатрам. Но магия в сочетании с когнитивными искажениями — это коктейль, не щадящий ничью брутальность. А ведь начиналось всё исключительно по науке. Часов в десять утра, вооружившись тряпкой, я остервенело натирала приборную панель нашей «ласточки» химическим воском. Переезд в Сербию требовал денег, и нам нужно было выжать из двенадцатилетнего автомобиля хотя бы шестьсот тысяч рублей...

Оля работала диспетчером в службе доставки воды. Ее нервная система представляла собой натянутый канат, по которому ежедневно топтались сотни недовольных клиентов и заблудившихся водителей. На ней был надет растянутый серый свитер, а на пальце красовался свежий порез от кухонного ножа. Сейчас Оля сидела на моем рабочем диване и плакала так горько, словно у нее на глазах сожгли последнюю партию антидепрессантов в городе. — Я просто пришла с работы, Мария Владимировна, — всхлипывала она, сминая бумажный платок...

— Если моя мать еще раз скажет, что Игорь — идеальный муж, я клянусь, я подам на развод! — прошипела Инна. Она скручивала несчастную бумажную салфетку с такой яростью, словно это была шея Игоря. Или ее матери. Выглядела моя клиентка при этом как сошедшая с обложки Vogue валькирия: идеальный блонд, костюм за неприличную сумму и глаза, метающие вполне осязаемые молнии. — Инна, — я постучала ручкой по блокноту, возвращая ее в реальность моего кабинета. — Вы же сами три месяца назад рассказывали, что Игорь носит вас на руках, сказочно богат и готовит божественное ризотто...

Наш йоркширский терьер Тор сидел в центре гостиной и издавал звуки, похожие на писк неисправной микроволновки. Зрелище было поистине трагическим. Собака находилась внутри разобранной картонной коробки, бортики которой едва достигали пяти сантиметров в высоту. Тор переступал передними лапами, смотрел на этот непреодолимый картонный Эверест и жалобно скулил, искренне веря, что он замурован заживо и обречен умереть голодной смертью посреди кубанских степей. На спинке дивана, свесив пушистый рыжий хвост, возседал Фердинанд...

Краснодарская весна — это женщина с биполярным расстройством. Вчера она швырялась в прохожих мокрым снегом, а сегодня врубила солнце на такую мощность, что асфальт начал угрожающе парить, источая ароматы оттаявшей собачьей жизнедеятельности и пыли. Я шагала от парковки к своему кабинету и проклинала тот день, когда мой внутренний эстет победил здравый смысл. На моих ногах красовались Они. Итальянские кожаные лодочки. Они стоили как крыло от самолета, выглядели как произведение искусства и ощущались как испанский сапожок...

Если вы хотите увидеть, как с цивилизованного человека слетает налет культуры, просто перегородите ему выезд со двора в восемь утра понедельника. Краснодарское утро обещало быть томным, как плавленый сырок на асфальте, но вместо этого оно взорвалось какофонией автомобильных гудков. Звук был такой, словно под нашими окнами репетировал оркестр контуженных гусей. — Началось, — констатировал Андрей, застегивая последнюю пуговицу на рубашке. Он выглядел спокойным, но я заметила, как дернулся его левый глаз — верный признак того, что внутренний юрист уже готовит иск к мирозданию...

В психологии есть понятие «экстинкционный взрыв». Звучит как название боевика с Брюсом Уиллисом, но на деле это то, что происходит, когда вы перестаете подкреплять привычное поведение. Представьте: вы всегда покупали ребенку шоколадку, если он ныл в магазине. И вдруг перестали. Ребенок не скажет: «Окей, мама, я уважаю твою финансовую стратегию». Нет. Он начнет орать в три раза громче. Он упадет на пол. Он будет биться пятками об кафель. Почему? Потому что его мозг в панике: «Эй, кнопка "Нытье" сломалась! Надо нажать на нее сильнее!»...

В психологии есть термин «реактивное образование». Это защитный механизм, когда человек чувствует вину, стыд или страх, но вместо того чтобы признать это, он выдает диаметрально противоположную реакцию — агрессию и обвинения. Если подросток орет на вас так, будто вы — ужасное создание, разрушившее его жизнь, значит, скорее всего, он где-то очень сильно накосячил и смертельно боится в этом признаться самому себе. Теорию я знала на отлично. Но знать карту минного поля и наступить на мину босой ногой — это две большие разницы...

Если долго смотреть в бездну, бездна начнет смотреть на тебя. А если долго смотреть на мужа с ожиданием, что он забудет купить хлеб, он обязательно забудет. Даже если этот хлеб был единственной целью его похода в магазин, и он написал его название на руке маркером. Это не магия вуду. Это чистая психология. В моем кабинете сидела Людочка. Она выглядела как женщина, которая только что лично предотвратила Третью мировую, но сломала ноготь. — Мария Владимировна, он точно мне изменяет! — заявила она, нервно теребя бахрому на шарфике...

Выбор туалетной бумаги в пятницу вечером по уровню эмоционального напряжения сравним разве что с разминированием бомбы в боевике девяностых. Только там нужно перерезать синий или красный провод, а здесь — решить: три слоя с запахом персика или два, но с «технологией смываемой втулки». Я стояла перед стеллажом уже десять минут. В моей голове шло заседание совета директоров, и кворум явно не собирался. Левое полушарие, отвечающее за семейный бюджет, нудило, что переплачивать за персик — это мотовство...

Звонок от классного руководителя в разгар рабочего дня похож на звук сирены воздушной тревоги. Ты еще не знаешь, куда упало, но уже понимаешь, что погреб с соленьями тебя не спасет. Мой телефон завибрировал на столе, прервав увлекательную дискуссию с клиенткой о том, что визуализация миллиона долларов не работает без регистрации ИП. На экране высветилось: «Марьванна Школа». Я взяла трубку. — Мария Владимировна? — голос учительницы дрожал так, словно она звонила из горящего танка. — Срочно в школу...

— А ну стоять! Я сказала — лежать! Куда пополз?! Если вы думаете, что я дрессирую тигров, то вы ошибаетесь. Я сижу в своем кресле и наблюдаю, как Оксана, владелица сети стоматологий и женщина со стальным стержнем вместо позвоночника, пытается удержать в воздухе пять воздушных шаров. Оксана пришла ко мне двадцать минут назад. Она ворвалась в кабинет, одновременно отчитывая по гарнитуре прораба, печатая сообщение мужу и пытаясь поправить картину на моей стене, потому что та висела «не по фен-шую, а по-идиотски»...