Чтобы помнили

На штурме запоминаешь не лица. Лица стираются грязью, потом и кровью. На штурме ты смотришь на руки. Руки говорят всё: боится человек или идет вперед как робот, дрогнет ли он в последний момент. Но больше всего я смотрю на свои руки. Они знают цену жизни лучше любой философии. Мой позывной — Борода. Не потому, что она у меня большая (хотя за три месяца без нормальной воды она превратилась в мочалку), а потому, что когда мы вытаскивали первого тяжелого, я вцепился ему в разгрузку так, что ткань порвалась, а брезентовые ремни остались у меня в кулаках...

У каждого здания на передовой есть свой характер. Есть дома-убийцы: они выглядят целыми, манят укрытием, но внутри нашпигованы растяжками и ждут гостей. А есть дома-гробы — выгоревшие коробки, где перекрытия держатся только на честном слове и ржавой арматуре. Мы заходили именно в такой дом на окраине Марьинки. Мой позывной — Кипиш. Прилепился еще на срочке, когда я во время учебной тревоги вместо того, чтобы одеться за сорок пять секунд, начал паниковать и искать второй ботинок. Сейчас это звучит как злая шутка...

Бахмут. Для одних это просто точка на карте Донбасса, для других — Артемовск, город с многовековой историей. Но для тех, кто прошел через него в 2023 году, это слово навсегда останется синонимом тяжелейших городских боев, которые вошли в историю как «Бахмутская мясорубка». Ожесточенные сражения за этот рубеж обороны ВСУ продолжались более 220 дней. Меня зовут Алексей. Мне тридцать два года, я строитель, сейчас учусь на третьем курсе. Пять лет назад при росте 180 см я весил 105 килограммов и думал, что моя главная битва — это борьба с лишним весом...