Бабушка Нюра

Верочка живет в нашем доме много лет. Она всегда весела, деловита и дружелюбна, легко может подружиться с вами и поговорить обо всем на свете. В ее квартире чистота и порядок, кипенно-белые льняные занавески и верный муж. Муж второй: от первого остался сын и вытребованная через суд комната, которую хваткая Верочка поменяла на однокомнатную квартиру. И стар и млад зовет ее Верочкой-Верунчиком, хотя лет ей немало, и помимо взрослого сына есть старенькая мама. Она порхает с работы домой, из дома на работу...

- Не к ночи их поминать, только вот давеча на Пасху приснились мне вдвоем: мать и дочь покойницы. Их давно в живых нет, а рассказать про них не грешно – пусть будет наука каждому. Баба Нюра не любит дурных историй. Ей больше по душе старинные песни, частушки и сказки, а если надумает рассказать, то о себе. Ее голос певуч и мягок, любо и песню, и сказку послушать, но иногда расскажет такую быль, что и в сказках не найти. Я жду, затаив дыхание, а бабушка собирается с мыслями. В ее мозолистых руках...

К Пасхе бабушка Нюра начинает готовиться раньше всех: вычищает до блеска весь дом, белит печь и моет окна, постится еще строже, а куличи печет загодя такие, что за ними едут родственники и знакомые из города. Выкрашенные в луковой шелухе яйца получаются красивого темно-коричневого цвета. Баба Нюра идет на ночную службу, а с самого утра в торжественно убранном домике с горящей в красном углу лампадкой начинается поток гостей. Самовар ставится бессчетное количество раз, ворота хлопают и хлопают,...

Яблоки вместо роз Дождь второй день тихо шелестит по крыше домика бабы Нюры. Это значит, что в огороде делать нечего, и она садится за рукоделие. Чаще всего бабушка берется за потемневшую от времени прялку. В ее руках тает кудель, а верткое веретено, отполированное за долгие годы до блеска, прирастает пушистой нитью. На кухне бормочет радио, рыжий кот Филимон лениво мурлычет, баба Нюра тихо напевает старинную песню, слов которой не разобрать. По железной крыше то и дело стучат падающие с веток яблоки...

Бабушка Нюра с утра хлопочет на летней кухне с пирогами – из соседней деревни обещалась приехать сестра Вера с внучкой. Все кипит и спорится в ее умелых руках: пышное тесто удалось на славу, и начинка готова на любой вкус, знай только катай тесто, раскладывай да прищипывай края. Баба Нюра так занята, что не замечает, как на ее морщинистой щеке и любимом голубом платке «с розанчиками» остался след от муки. Затопленная печь тихо потрескивает, а возле миски с начинкой для рыбного пирога уже прохаживается рыжий кот Филимон...