«Рождественский» призыв: как в 1969 году решали, кто поедет во Вьетнам 1 декабря 1969 года Америка с замиранием сердца наблюдала за необычной лотереей. Вместо денежных призов разыгрывались... человеческие судьбы. В прямом эфире чиновники вытягивали капсулы с датами рождения, определяя порядок призыва на войну. Парни, чьи даты оказались в начале списка, почти гарантированно получали «путевку» во Вьетнам. Ирония судьбы: статистики позже выяснили, что декабрьские даты выпадали непропорционально часто. Получалось, что «рождественские мальчики» имели больше шансов отправиться на войну, чем те, кто родился весной. Эта лотерея, задуманная для справедливости, стала символом абсурдности войны. Многие призывники, увидев свой низкий номер, тут же бежали в Канаду или присоединялись к антивоенным протестам. В 1970 году систему усовершенствовали, но осадочек, как говорится, остался.
Зарегистрированная страница
АвТОгус
27,9 тыс
подписчиков
Номер заявления на регистрацию канала 4831061632…
Томас Гейл – человек, который заставил Америку вновь полюбить американские машины
Когда в конце 80-х Chrysler балансировал на грани банкротства, никто не верил, что компанию можно спасти. Но инженер и дизайнер Томас Гейл, парень из рабочего Флинта, штат Мичиган, думал иначе. Он собрал команду единомышленников (Тревора Крида, Джона Херлица и Нила Уоллинга), в прессе их прозвали «Бандой четырех» – и буквально перевернул представление о том, какими должны быть автомобили. Гейл был не похож на типичных автомобильных дизайнеров. Вместо художественной школы он окончил инженерный факультет и получил MBA, что было редкостью в этой среде...
Нет, эта фотография сделана вовсе не в 50-е годы прошлого века, в момент расцвета пин-ап, ведь запечатлена на ней Дита фон Тиз, родившаяся в сентябре 1972 года. Она вовсе не пустышка, как может показаться многим. В своё время она изучала исторический костюм и работала стилистом в фильмах. Более того, Дита — дипломированный художник по костюмам. Она самостоятельно разрабатывает дизайн фотосессий (поэтому авторские права принадлежат исключительно ей). С раннего детства она занималась классическим балетом, а с тринадцати лет ей доверяли сольные партии. Кстати, когда она снималась обнажённой для журнала Playboy, её фотографировал тогда ещё будущий, а теперь уже бывший муж — Мэрилин Мэнсон. Именно он посоветовал ей перекрасить волосы: из блондинки она превратилась в брюнетку. Изначально её сценическим псевдонимом было просто «Дита» — в честь актрисы немого кино Диты Парло. Однако журнал Playboy потребовал указать фамилию для обложки в декабре 2002 года. Она выбрала «Фон Тиз» — фамилию, которую нашла в телефонной книге. Но в Playboy её имя написали с ошибкой: «Фон Тиз» вместо «Фон Триз», и с тех пор она сохранила этот вариант.
Две королевы, один ад: как Мэри Астор и Джоан Кроуфорд сражались за детей, карьеру и право быть собой в жестоком Голливуде 1930-х
Голливуд 1930-х блистал на экранах, но за кадром напоминал поле боя — особенно для женщин. Две ярчайшие звезды эпохи, Мэри Астор и Джоан Кроуфорд, прошли через одинаковые кошмары: мужья-тираны, унизительные суды за детей, травля в прессе. Их истории — словно две версии одной трагедии о том, чего на самом деле стоила слава «фабрики грёз». «Дневник грешницы»: как личная жизнь Мэри Астор стала достоянием публики 1936 год. Газеты смакуют скандал: на столе судьи лежит личный дневник Мэри Астор с откровенными признаниями о романе с драматургом Джорджем Кауфманом...
Все, кто постарше, прекрасно помнят фильм Серджио Леоне «Хороший, плохой, злой». Хотя он относится к категории «спагетти-вестернов» (поскольку, как и многие картины о ковбоях того времени, снимался в Европе итальянскими режиссёрами), эта лента давно стала классикой мирового кинематографа. Создание фильма сопровождалось множеством забавных и курьёзных ситуаций. Когда Илай Уоллак (сыгравший Туко, «Злого») приехал в Мадрид, все отели оказались переполнены. Тогда Клинт Иствуд («Хороший») предложил ему переночевать в своём номере. Позже жена Уоллака пошутила: «Мой муж — единственный мужчина, который спал с Иствудом». Клинт Иствуд в жизни не курил, но его персонаж постоянно держал во рту сигариллу. Леоне славился тем, что снимал десятки дублей, и в какой-то момент Иствуд, устав «курить», заявил: «Если будем снимать ещё, меня просто вырвет!» Один из самых необычных фактов о фильме связан со сценой на кладбище. Для большей реалистичности режиссёр использовал настоящий человеческий скелет. Он принадлежал испанской актрисе и танцовщице Хуаните Креспо Марин, которая завещала своё тело науке. После медицинских исследований её останки попали на съёмочную площадку. Позже скелет вернули в университет, но его дальнейшая судьба неизвестна.
Мэри Астор в 1930-е: между трагедией, скандалом и новой жизнью
Начало 1930-х годов стало для Мэри Астор временем глубоких потрясений. В 1930 году умер её первый муж, Кеннет Хоукс, что повергло актрису в тяжелейшую депрессию. Её эмоциональное состояние ухудшилось настолько, что в 1931 году она пережила нервный срыв и была госпитализирована в Лос-Анджелесе. Именно в этот период она познакомилась с доктором Франклином Торпом, своим лечащим врачом, который стал для неё опорой. Их отношения развивались стремительно: уже 29 июня 1931 года они тайно поженились. Казалось,...
Рута Ли дебютировала в мюзикле «Семь невест для семи братьев» (1954), а позже снялась в «Свидетеле обвинения» (1957) и 200+ сериалах, включая «Бэтмен» и «Звёздный путь». Была близка с Люсиль Болл, Джоан Кроуфорд и Фрэнком Синатрой, а в 1960-х часто выступала с Дин Мартином. Играла в мюзикле «Смешная девчонка» со Стрейзанд, а позже гастролировала с версией «В джазе только девушки». Прожила в браке с бизнесменом Уэббом Лоуэллом 53 года (1968–2021) и написала мемуары «Consider Your Ass Kissed!». В 2012 году получила собственную звезду, а ещё 60 лет посвятила благотворительности, помогая детям с ментальными расстройствами. P.S. В 89 лет (2024) Рута всё ещё появляется на ТВ, шутит и вспоминает Голливуд 50-х!
Кот Моррис и его дерзкий визит в Голливуд: Как рыжий проказник покорил Америку
Пролог: Кот, который посмотрел на Голливуд свысока Утро 1974 года. Площадь перед Китайским театром Граумана была заполнена фотографами и журналистами. Но сегодня здесь ждут не очередную кинодиву, а... рыжего кота с каменным выражением морды. Когда Моррис неспешно опускает лапы в свежий цемент, кладя их прямо поверх отпечатков Кларка Гейбла, зал взрывается смехом. Кот даже не моргнул — будто так и надо. Это не просто рекламный трюк. Это момент, когда бездомный кот из чикагского приюта официально стал звездой уровня Голливуда...
Розетта Джейкобс родилась в Детройте, штат Мичиган, в семье Шарлотты Сэди (Альперин) и Альфреда Джейкобса, торговца мебелью. Из-за природной застенчивости родители отдали её в школу красноречия. А потом она в течение трёх лет изучала актёрское мастерство у Бенно и Бетоми Шнайдер. Universal Studios подписала с ней долгосрочный контракт и переименовала девушку в Пайпер Лори. Она снялась более чем в двадцати фильмах вместе с такими актёрами, как Тони Кертис, Рок Хадсон, Рональд Рейган и Тайрон Пауэр. Она бросит актёрскую карьеру на долгие 15 лет, но когда согласится вернуться, то сразу будет номинирована на премию «Оскар» как лучшая актриса второго плана. Свой же первый «Золотой глобус» она получит за роль в культовом фильме Дэвида Линча «Твин Пикс».
Рельсовый самолёт Джорджа Бенни
Действительно, самые значимые и неординарные изобретения пришлись на конец XIX — начало XX века. Причём многими механическими устройствами мы пользуемся до сих пор. Сегодня все говорят о Hyperloop — сверхскоростной системе перемещения между городами, разрабатываемой компанией Илона Маска. Но мало кто помнит рельсовый самолёт Джорджа Бенни, проект которого отмечает в этом году столетие. Хотя шотландский инженер и писатель воплотил его лишь в 1929 году. Согласно патенту, система воздушного транспорта...
Герман Оберт: визионер, изменивший историю космонавтики
25 июня 1894 года в небольшом трансильванском городке Германштадт (ныне Сибиу, Румыния) родился Герман Оберт — человек, чьи расчеты и теории сделали возможным покорение космоса. Сегодня его имя стоит в одном ряду с Циолковским и Годдардом, но его путь к признанию был полон драматичных поворотов. Детство мечтателя: от Жюля Верна к первым расчетам Сын немецкого врача, выросший в многонациональной Трансильвании, Оберт с детства грезил космосом. Книга Жюля Верна «С Земли на Луну» (1865) произвела на 11-летнего Германа такое впечатление, что он выучил ее наизусть...
Долгое время голливудская актриса Полетт Годдар (Paulette Goddard) (1910–1990) скрывала своё настоящее имя и дату рождения. Официально она утверждала, что родилась в 1911 году, но позже выяснилось, что её настоящее имя — Марион Леви, а родилась она в 1910-м. В 1936 году она вышла замуж за Чарли Чаплина и сыграла главную роль в его фильме «Великий диктатор» (1940). Хотя их брак распался, этот союз сделал её мировой звездой. За роль в фильме «So Proudly We Hail!» (1943) о медсёстрах во время Второй мировой Годдар получила номинацию на премию «Оскар» как лучшая актриса второго плана. После ухода из кино в 1950-х она занялась бизнесом и инвестировала в недвижимость, став одной из самых успешных женщин в этой сфере. Годдар была близка с художником Сальвадором Дали — он даже написал её портрет «Портрет Полетт Годдар» (1939), где изобразил её в сюрреалистичном стиле. Последние годы жизни провела курсируя между Европой и США, вышла замуж за писателя Эриха Марию Ремарка, а перед смертью завещала часть состояния Нью-Йоркскому университету. Кстати все ее четыре мужа, включая Чарли Чаплина, были сценаристами.