В приглядочку

Рано или поздно графомания приводит жаждущих славы на сайты самиздата. Огромное достижение, я считаю, появление на них черновиков — когда автор выкладывает фрагменты будущей книги по мере написания. Функция появилась даже на ЛитРесе. Каюсь, раз пятьдесят начинала я рассказывать какую-нибудь "супер-историю", и, не дойдя до половины, а то и застряв на первых двух главах, бросала. Сейчас, в виде эксперимента, я пытаюсь написать книгу полностью, и хочу сравнить результаты публикаций на разных ресурсах...

Блуждаю в продуктовом, выбираю яблоки Лиголь, китайский фрукт помело, который лучше всякого апельсина и что-нибудь к чаю. Проход узкий, нас двое: я и пожилой мужчина, старательно набивающий корзину доверху, чтобы получить наклейки и скидку на набор ножей. Появляется мужчина лет тридцати, эдакий Киану Ривз российского разлива. Не экранный, а тот, что в обычной жизни, небритый, в вязаной шапке и длинном пальто. О том, что это бомж, можно догадаться только по запаху. О запахе, видимо, он тоже знает, поэтому предупредительно и интеллигентно просит: - Прошу прощения...

Все кошатники одинаковы. В их квартирах на каждом шагу натыкаешься на раскиданные игрушки, они могут часами рассказывать забавные случаи о своих питомцах, обсуждать, какой корм подходит трехмесячному котенку, какие прививки нужно сделать, когда проглистогонить хвостатого, какой наполнитель он точно не будет есть, и, конечно, все они уверены, что "так коты не спят". В общем, все кошатники похожи на молодых родителей, которые никак не налюбуются на любимое чадушко. На любовь не влияют ни поцарапанные руки, ни покусанные ноги, ни содержимое лотка, внезапно оказавшееся не там, где надо...

Лет 15-20 назад разница между жителем городским и жителем деревенским была в отношении к картошке. Деревня, ограниченная в выборе места работы, зарабатывала чем? Натуральным хозяйством. И выращивание второго хлеба было одной из статей дохода. Уродилась картошка - крестьянин с лишней копейкой, нет - подождем следующего года Разнообразия в магазинах особого не было, поэтому картошку ели все. Сажали много, соток 40-50 - запросто. Убирали по осени всеми, родней, соседями, выпахивали на лошади, на тракторе, если повезет...

Деревенская жизнь - это соседи. Гости ли у вас, ремонт ли, свадьба или похороны - без них не обойдется. Наш дом был между домами Степанов. Два деда, два Степана одного возраста, оба временами пьющие и разные по характеру. Один - во хмелю буйный, с тяжелым взглядом и из-под сивых бровей - дед Степан, другой - пьяненький - добрый, душа нараспашку и поэтому - дед Степка. Единственное, что их сдерживало - бабки. У Степана бабка Люба была скандальной, чуть что - могла и в драку ввязаться. У Степки бабка...

С первого дня нашей жизни в частном доме сосед, рыжий и мордатый Мишаня, стал считать наш двор своим. Забор полуразвалившийся, калитка на деревянной вертушке, собаки нет, хозяева молодые и неопытные. Поэтому если к нам во двор забредала соседская курица, Мишаня не спрашиваясь заходил во двор и выгонял ее ровно столько, сколько ему было нужно. Походя сморкался через забор и бросал через него снег от своего крыльца. Заботился, у нас же яблони, вдруг своего снега не хватит. Но в один прекрасный день мы завели Дружка, шалопаистую дворнягу характером и внешним видом напоминавшую лихого гусара...

Я знаю, откуда взялся Форест Гамп. Из бесплатной районной поликлиники. Ничего хитрого - занимаешь очередь и ждешь. Вокруг тебя появляются люди. Огромный дядька, копия того, что за Шуриком по стройке бегал. Сидит тихо, потом склоняет голову на грудь и начинает успокоительно храпеть. Худенькая женщина, сжимающая кулачки у груди, которая косится на дядьку и с завистью шепчет: - Спит... ну надо же... Молодая семейная пара с рюкзаками, записавшаяся в соседний платный кабинет. И ты со всеми разговариваешь...

Собрание во дворе многоквартирного дома. Усталые представители власти с покорностью на лицах, и темная толпа жильцов дома, в телогрейках и пуховых платках, греющихся в лучах рекламных экранов. Время - конец октября, тема собрания - запуск отопления после капитального ремонта. Месяц прошел, как трубопровод в половине дома сварили, полмесяца - с тех пор, как повесили и запустили по одной батарее на квартиру. Главные по дому - с кипой бумаг, позы решительные, правые руки почему-то за спинами. Чувствуется, грянет буря...

В колл-центре как-то важная связь оборвалась. На дворе, как водится, выходной. Техподдержка поставщика связи отвечает: долг за вами, сто рублей бухгалтерией недоплачено. Старший менеджер - вызванному из дома инженеру по связи: - Коля, обещай, что оплатим в понедельник! Не получится, отвечает техподдержка, система работает в автомате - есть средства, есть звонки, нет средств на счете - ждите понедельника...

Как малоопытные котоводы прозевали тот момент, когда двухмесячный Митька умудрился забраться в практически пустое мусорное ведро и съесть шкурку от курицы гриль. Зато смогли оценить последствия в виде расстройства кошачьего живота. Ребенок, два дня убиравший лоток и мывший свою комнату, хмуро заявил, что детей теперь не хочет. - Глупости какие, - говорю, - тебя-то мы вырастили, главное мыть почаще...

Застолье. Хлебосольный хозяин приговаривает: - Ешьте, ешьте, гостёчки, колбасу! Колбаса дорогая! На столе и так есть во что ткнуть вилкой, но про колбасу повторяется не раз, с нажимом. Гости выпивают по маленькой, тянутся к котлетам и салатам, ковыряют горку картошки, но рекламируемый продукт всячески избегают. С каждой рюмкой хозяин всё сильнее наливается багрянцем, упоминание о колбасе звучит громче и надрывнее. Обстановка накаляется, приятное застолье превращается в натужное веселье...

Посреди оживленной улицы маленькая старушка в выцветшем коричневом пальто с цигейковым воротником подает милостыню нищему. Улыбается ласково, повторяет: - Выздоравливайте, выздоравливайте. Нищий, здоровый краснолицый мужик, принимает монеты, кивает благодарственно. Он сидит на этой улице каждый день, на офисном стуле, который приносит с собой...