И.А.И. За Мир!

-Давно хочу тебя спросить, вот ты старый водитель, прошел три войны, тебе приходилось ездить на разных автомобилях, у тебя огромный опыт в эксплуатации автомобилей разных стран, а скажи мне: как тебе кажется, какой автомобиль тебе бы подошёл, какой автомобиль ты бы выбрал, для работы, какая машина тебе больше нравилась, или нравится, так сказать, грузовик номер один для наших условий, дорог, людей? -Ну и вопросы ты задаёшь! Тут надо закурить. Старик свернул самокрутку, и прикурив, задумчиво пыхнул синим дымком...

Если выехать из из Берлина в выходной летний солнечный день в юго - западном направлении, то можно увидеть, как группы людей стоят на остановках, а некоторые оседлали велосипеды и крутят педали в в одну сторону с вами. Большинство из них стремятся покинуть тесные городские кварталы,и оказаться в густой тени деревьев, и ощутить речную прохладу. Как правило эти места располагаются у Глиникского моста, соединяющий Берлин и город Потсдам. Глиникский мост хотя и построен в 1907 году, но до сих пор не...

Ну вот, пришёл и мой черёд. И хотя не в первых рядах, но все же я теперь на фронте. Да что тут говорить, когда тебе четвёртый десяток, а лома осталась жена и двое детей - дочка и сынок, все мысли о них. Но я стараюсь не думать об этом, ну или, хотя бы не постоянно. Ведь сегодня мой первый бой. Будет. Да и полк недавно сформирован. В основном бойцы старших возрастов, и тоже необстрелянные. Наши командиры, похоже, это понимают. То замполит пройдёт, листовки с призывами раздаст, то вон взводный , от одного бойца, к другому подходит, что -то говорит...

Загадочный остров! Он невелик, и ничем не приметен. Циклоны отгоняют от него мимо проходящие корабли, а коралловые рифы стерегут подходы к нему. Лазурные волны, накатывающие на безлюдную песчаную полосу берега почти достигают разбитой пушечными ядрами, полузанесённой песком шлюпки, тёплый ветер раскачивает верхушки пальм, солнце заливает своим светом песчаный берег, но не может пробиться сквозь загадочный полумрак тропических джунглей. Остров, полный кровожадными аборигенами, загадочными ловушками, каверзными загадками, сумасшедшими моряками, зловещими скелетами, голодными зверями...

Не так давно эти машины отечественного автопрома безраздельно доминировали на 1/6 части суши, их можно было встретить как в большом, так и в маленьком посёлке, где они беззаветно трудились на ниве пассажироперевозок, а ныне их становится всё меньше и меньше, уступая дорогу своим более технически продвинутым, современным собратьям. Их имена начинают забывать, превращаясь в загадочный, труднопроизносимый набор гласных и согласных букв. Вот наиболее часто встречавшиеся, и наиболее запомнившиеся "символы" прошедшей эпохи: ЛАЗ - 695 ЛАЗ - Львовский автобусный завод...

Необычно увидеть было видеть светофор. Вокруг нет никакого населённого пункта, а светофор есть. Это был перекресток. Направо - дорога в небольшой городок. Налево - в город, через который я буду проезжать так или иначе, но другой дорогой. Но я должен ехать прямо. Так ездил мой отец, так должен поехать и я. Я не был здесь лет 20. Первый раз я проехал здесь ещё школьником. Отец за рулём. Ничего с тех пор здесь не изменилось, лишь заросли по обеим сторонам дороги стали гуще, да прибавилось заброшенных строений, да и плотность движения увеличилась во много раз...

Удручающа судьба без вести пропавшего. Боевые товарищи видели как он шел рядом и стрелял как все, а после боя никто не знает где он, что с ним. Командир составит донесение в штаб о боевых потерях за ...надцатое число сего месяца сего года. Штабной писарь на основании боевых донесений в графе боевые потери аккуратным почерком заполнит строки: фамилия солдата, звание, где он Сейчас по пропропал, число, что пропал он без вести, в боях за какой населенный пункт, адрес, состав семьи. Другой писарь заполнит бланк и страшная весть полетит на родину солдата...