Дневник капитана Ахава

Вторая половина XVIII века в Шотландии стала золотым временем для контрабандистов. В том числе тех, что нелегально везли тайными тропами бочонки с виски. Хотя они и до этого не бедствовали, поскольку кроме виски в бочонках были европейский бренди, винишко, вкусный табак, а прицепом - много чего другого интересного. Этому, кстати, посвящено великолепное стихотворение Киплинга. Если вдруг проснешься, слыша стук подков, Не тревожься, детка, не гляди в окно. Ни к чему вопросы, запомни хорошо - На бочок и к стенке, а Джентльмен ушел! Двадцать пять поняшек Рысью через мрак...

На самом деле, триумфальное шествие шотландского виски по Европе второй половины XIX века, а потом уже по всей планете - чистая случайность, вызванная, как ни странно, немного королевой, но, в основном, энтомологией. В Англии все было благополучно - шотландский виски начал уверенно завоевывать свои позиции после того, как на трон воссела королева Виктория. Это сейчас для многих из нас выражение "викторианская эпоха" ассоциируется со строгостью нравов, морали, чопорностью джентльменов и леди. Хотя это было не так...

Кое-кто скажет: "Все понятно! Зайдешь в барбершоп навести красоту, а там тебя угостят стаканчиком виски!" Да, это сейчас широко распространено, этакий оммаж 40-м годам XX века и тогдашним брутальным парикмахерским Америки. Но нет. На самом деле, корни глубже. Копнем вглубь веков. Шотландия, XV век близится к своему завершению. Государственное казначейство - мрачная и суровая контора, где шутить не любят. Зато любят счет денежке, а еще круглосуточно бдят, чтобы ни один медяк не прошел мимо королевской казны...

История шотландского виски всегда и везде тесно переплетена с историями людей. И каких людей! Вот, например, жил в Шотландии такой паренек Бобби. Родился в состоятельной семье, учился в Эдинбурге - все как у людей, в общем. В 21 год стал директором каучуковой плантации на другом конце света, в Британской Малайе. Тогда это было просто, люди взрослели раньше, а уж Британская Империя своих сыновей швыряла во все концы света без жалости, как суровая мамаша. Правда, управлять плантацией Роберту довелось недолго...

Что общего у шотландского вискикура XIX века и знаменитого японского фехтовальщика, который жил лет на двести раньше? Обо всем по порядку. Герцог Гордон, о котором я уже писал в рассказе о продажной любви и виски Glendronach - судя по всему, держал нос по ветру в том, что касается шотландского виски вообще. После того, как он инициировал в 1823 году Акт об акцизах (и тем помог властям перестать, как сейчас сказали бы, "кошмарить бизнес"), Гордон взял под свое крылышко не только Glendronach. Он всячески помогал некоему Джорджу Смиту из Гленливета...

Так случилось, например, с одним из ныне знаменитых виски, родом из шотландского Спейсайда - Glendronach. Вискикурню Glendronach, что в графстве Абердиншир, в 1826 году построил некий Джеймс Аллардайс. Мужик подсуетился, как только в 1823 году правительство выпустило Акт об акцизах, снизивший пошлины и налоги на виски и сильно упростивший жизнь всем, кто хотел работать легально, а не зарабатывать ревматизм где-нибудь на сырых вересковых пустошах, держа пистолеты наготове и горбатясь над незаконным перегонным кубом...

Про то, что не только финны, исландцы или какие-нибудь шведы славятся странными напитками и экспериментами с рыбой (см. "лютефиск" например, а я об этом даже говорить не хочу). Нет, в мире шотландского виски встречаются свои извращения. Вот например - слыхали вы про виски Fishky? Хорошо, если нет. На острове Айла, широко известном среди ценителей "островного" шотландского виски со специфическим вкусом - ну там, шпалы, креозот, йод, аптека, мазь Вишневского, вот это вот все... так вот, на этом острове есть славная вискикурня Bruichladdich...

"Третьего числа, часа за два до обеда, вдруг прибегает к нам Гоголь (меня не было дома), вытаскивает из карманов макароны, сыр-пармезан и даже сливочное масло и просит, чтоб призвали повара и растолковали ему, как сварить макароны. [...] Гоголь встретил меня следующими словами: "Вы теперь сироты, и я привез макарон, сыру и масла, чтоб вас утешить. Я же слышал, что вы такой славный мех подцепили, что в нем есть не только звери, но и птицы и чорт знает что такое". Когда подали макароны, которые, по приказанию Гоголя, не были доварены, он сам принялся стряпать...

Как-то раз в Японии периода Эдо жил да был настоящий зоозащитник. Куда там нынешним - мелочь, жалкие эпигоны. "В 1685 году пятый сёгун Токугава Цунаёси издал свой первый указ о бережном отношении к животным... А поскольку Цунаёси родился в год собаки по восточному календарю, собак следовало полюбить в первую очередь. Первый сёгунский “Указ о защите всего живого” (Сёруй аварэми но рэй) запрещал убивать и калечить собак. Следующие распоряжения требовали охранять не только собак, но и вообще все живое...