БАБУШКА ГОВОРИТ

Иногда, открывая холодильник, на меня находит паника. Начинается все с того, что я просто хотела налить себе бокальчик вина под любимый сериал. Затем еще один, потому что первого не хватило на 90 минут фильма. А в конце, я стою с пустой бутылкой в руке и пытаюсь понять, как так вышло, что я недавно её открыла, а она опять пустая? Поскольку я живу одна, я могу быть точно уверена, что никто тайком не пьет вино. Поэтому я должна признать: у меня сложились странные отношения с алкоголем. В моей семье, бокал вина всегда считался хорошим тоном и идеальной компанией к ужину...

Я не первый год живу на свете и с уверенностью могу заявить - лето, действительно, самое лучшее время года. Взять хотя бы, фрукты. Вишня, черешня, помидоры, свежий салат, огурчики. И у всего сезон. Прилавки магазинов и рынков ломятся от свежих овощей и фруктов. А зимой что? Зимой только капуста. Летом моя продовольственная корзина состоит почти исключительно из фруктов. Сколько раз не пыталась, но пройти мимо дыни выше моих сил. Идеальный летний ужин для меня - бутербродик с сыром и кусочек дыни...

Для меня удачный день тот, когда у меня нет никаких встреч. Если точнее: тот, где у меня встречи только с самой собой. Я варю себе свой любимый кофе в турке, беру свежую газету и иду в кровать. Там я, не без помощи 10 подушек, создаю себе уютное местечко и читаю. Это прекрасно. Утром в постели! Долгое время я не могла себе представить, что смогу когда-нибудь чувствовать себя так свободно в утренние часы. Потому что до смерти моего мужа, мои утренние часы всегда зависели от других людей. Сначала от мамы, которая собирала меня в школу...

За моим обеденным столом сидело много молодых людей. Сначала друзья дочерей, затем внучек. Они все нервничали. Первое знакомство с семьей. Голос немного дрожит. На десерт я всегда готовила смородиновое желе. Это мой способ сказать: я не кусаюсь. Я думаю, что сегодняшняя легкость, с которой можно попробовать разные отношения, это хорошо. И не так тяжело будет расставаться, если вдруг что-то не срослось. Единственное, что я не понимаю, почему сегодняшние отношения все чаще основываются на внешности...

Есть несколько месяцев в году, когда я управляю маленьким заводом. Начиная от сбора урожая клубники и заканчивая сбором айвы. Потому что именно в это время родственники звонят в мою входную дверь. Они привозят килограммы фруктов и ягод. Послушай, я собрал вишню. Смотри, смородина из моего сада. Глянь, два мешка с айвой. Не стоит благодарности. На моей кухне я единственная боевая единица. Я отлично с этим справляюсь. Я выпускаю банки с вареньем, как небольшой завод. Летом я хотела бы превращаться в осьминога с восемью щупальцами...

Недавно я была в опере. Спектакль был приятным, но публика понравилась мне еще больше. Как люди понимают правила формального дресс-кода, как смотрят, когда что-то происходит на сцене. И: кто с кем приходит. Когда опустился занавес и открылись двери, я снова увидела классический пример отношений, который постоянно мне встречается: молодые женщины под ручку с гораздо более пожилыми мужчинами. Скажу сразу - я не осуждаю. Любви все возрасты покорны. Я понимаю, что пожилые люди могут излучать уверенность, которая имеет притягательный эффект...

50 лет я просыпалась рядом с моим мужем. Когда утром я открывала глаза, то видела его лицо. Прямой нос, мягко изогнутые губы, щетина. Она всегда была там. Как он. Уже 6 год я просыпаюсь одна. Когда я открываю глаза, то вижу шкаф. Или комод. Я никогда не думала, что можно так сильно скучать по щетине. Один из самых фундаментальных вопросов в жизни - как справиться с одиночеством. Каждый чувствует себя одиноким, независимо от того, есть ли причина для этого. Чувство просто появляется, лично у меня - чаще всего вечерами...

Кашель берет своё. Я стою в переулке в Риме ночью и держу вафельный рожок с огромной порцией фисташкового мороженого в руке. Это лучшее мороженое, которое я когда-либо ела. невозможно сливочный, как будто он был сделан только из крема и фисташки. Но я немного простыла и холодное мороженое провоцирует кашель. Это заслуженная плата за мое безумие? За то, чтобы я могла стоять в незнакомом городе почти в 80 лет и есть мороженое ночью? Я долго мечтала о путешествии в Рим. Но моему мужу не нравились большие города, поэтому мы всегда держали безопасное расстояние от мыслей провести отпуск в Риме...

Когда я веду беседу, то очень часто на моем лице можно обнаружить отсутствующий взгляд. Разговоры в моем возрасте мало похожи на те, которые ведет молодежь, ведь красной нитью любой беседы становятся: болезни. Я спрашиваю: «Как дела?» Мой собеседник отвечает: «Моя (вставить любую часть тела) уже болит с утра. В течение дня становится все хуже. И суставы, суставы. Затем речь идет о анализах крови, посещениях врачей и возмутительных сотрудниках аптеки. Это раздражает. Поскольку я уже старая, люди просто хотят говорить со мной только о болезнях и их последствиях...