Писательский дзен

Многие начинающие и продолжающие писатели страшатся работать в жанрах, как пианист уклоняется от гамм. Но без гамм — нет музыки. Я хорошо помню себя как читателя. Когда мне было четырнадцать, я зачитывалась Ницше и Фрейдом, романы выбирала толстые и серьезные. И презрительно фыркала на новомодные романы про вампиров (за исключением Стокера, разумеется: классиков необходимо знать). На моей полке стояли массивные серии Стендаля, Гюго, Достоевского... Маяковский был зачитан до дыр. И это была моя романтика...

Да-да, именно поэтому 99% талантливых бросают это дело Этот кошмар мучит каждого второго. Ты садишься писать — и тебя уносит. Слова льются, будто давно ждали этой минуты. Персонажи говорят, сцены оживают, ты смеёшься, плачешь, чувствуешь себя демиургом. Это настоящий кайф — не меньше, чем танец, секс или победа в игре. Кажется, вот оно, настоящее. И ты думаешь: «А может, я и правда писатель?» Ты несешь свое произведение, как деньрожденьевский торт, торжественно, с улыбкой и чувством победителя, чтобы поделиться с кем-то...

Потому что ты — не машина. Ты снова не пишешь. Вчера — не писал. Сегодня — не пишешь. Завтра... ну, честно? Тоже вряд ли. И где-то внутри уже начинается паника: «Всё. Сдулось. Сломалось. Больше ничего не выйдет. Остальные пишут, а я — нет. Я не настоящий писатель.» Классика. Ты открываешь ноутбук — и хочешь закрыть не только его, но и себя. Скроллишь соцсети, смотришь на чужие победные посты — и внутри будто цемент схватывается: «Они пишут. Я нет. Я — ленивая тряпка.» Стоп. Перестань. Это ложь...

«Два интроверта заходят в один текст… — и либо рождается шедевр, либо взрывается вселенная». Если эта фраза заставила вас ухмыльнуться — добро пожаловать: сегодня говорим о соавторстве. Существует такой миф: В писатели идут неудачники, не способные работать в команде. А если бы могли, пошли бы в сценаристы, потому что именно там водятся большие деньги. Правда несколько отличается от мифа. У писателей и сценаристов все же разный склад ума, и им требуются разные, иногда кардинально противоположные навыки...