Клей
Марта понесла на речку белье стирать. В речке вода коричневатая, рыжая. Под камнями ручейники сидят. Резные ольховые шишечки падают в речку. Марта прижала простыни камнями к песку, вода их полощет.
III.
В электричке, ближе к городу если подъехать, по вагонам ходит старичок, продает клей в аптечных баночках коричневого стекла. Говорит:
самый лучший клей, клеит стекло, фарфор, бумагу, резину, металл, дерево, пластмассу. Самый лучший клей.
Покупателям дает советы, как склеивать.
IV.
Из воды выглянула...