Ты — это я. Душевные истории

Дома рядом с рабочим столом в простой рамке стоит моя фотография – на ней мне чуть меньше четырёх лет. Взгляд карих глаз внимательный и сосредоточенный, тёмно-рыжая густая чёлка, два розовых банта на макушке. Лет через десять волосы станут тёмно-русыми, а глаза зелёными, но взгляд останется таким же спокойным и глубоким. Я часто говорю этой маленькой девочке не смотреть столь серьёзно, всё в жизни у меня будет хорошо. Да, будут испытания, но я со всем справлюсь. Когда мне будет почти шесть, родятся сёстры-близнецы, и моё детство тут же закончится. Бытовые хлопоты, крайне стеснённые материальные...

Сегодня я впервые буду говорить с собой в формате интервью. Сам жанр для меня привычен: я опубликовала массу интервью с интересными людьми, ещё больше материалов подготовила к печати как главред. Вдобавок я не раз выступала в качестве гостя и на телевидении, и в печати. Так что, плавали – знаем. Однако мне крайне затруднительно говорить с собой публично, смахивает на шизофрению, вдобавок я честный человек по отношению к себе, и тщеславные бирюльки меня не особо трогают, поэтому вряд ли у меня остались какие-то сущностные вопросы к себе, темы, какие я не проработала. Возможно, эти вопросы появятся,...

"Со времён палеозойской эры на Земле правят океаны. Уникальный морской мир в своём разнообразии, как и сейчас, миллионы лет назад делился лишь на хищников и жертв…" – бойко вещал телевизор, а Даша сидела на кухне и тупо смотрела в одну точку. Она вспоминала прошедшую ночь, как Пашка любил её, а после заснул, уткнувшись ей в волосы. Девушка пролежала без сна до рассвета. Наконец встала и пошла на кухню пить чай. Днём она обедала с коллегами в любимом кафе «Гузель», где подавали отличный плов, наваристый суп с зеленью и манты. Всё было как обычно, и вдруг над ухом тихий голос: – Что в столице? Мягко стелют? Спать не жёстко? Даша обернулась...

"Господи, башка-то как болит", – закрыл лицо руками Владимир Михайлович Скворцов, преподаватель физкультуры. – "Как выдержать эту пару?" Тут пикнул телефон: жена написала, чтобы он, козёл, даже не думал прийти сегодня пьяным. По правде говоря, его "вчера" ещё не закончилось – дома он не ночевал, остался в своей тренерской. Выпили с Саней, а потом уже не было никаких сил куда-то идти. – Владимир Михайлович, мы сегодня в зале или на улице? – в тренерскую заглянула высокая тоненькая девушка. – На улице, – очнулся преподаватель. Девушка выбежала, вошёл паренёк: – Здрасьте, Владимир Михалыч, я на отработку пришёл...

Контрасты только на первый взгляд кажутся взаимоисключающими, на деле — мы видим одно и то же явление с разных сторон на оси общего смысла. Так, яблоко не будет контрастировать с ночью: у них нет объединяющего смыслового начала. Сама суть контраста — показать, как по-разному можно посмотреть на одну и ту же вещь. Через подобие, разнообразие и противопоставление. Белый и чёрный имеют один смысловой стержень, удерживающий их вместе, – это цвет. Так мы объясняем себе, что цвет бывает разным и потому по-разному воздействует на нас. Контрасты — это также про границы. Одно противопоставляется другому только благодаря чётким границам...

Люди, живущие в высотках, привыкли смотреть на мир свысока – эдакий астигматизм горожанина с размытым объектом наблюдения. Нам всё некогда вглядеться в своего ближнего, мы несёмся на работу, а потом домой, и в итоге – скоро Новый год и даже пенсия. Но иногда в редкие часы мы останавливаемся и поднимаем голову: небо, как ни странно, никуда не делось. Далёкое, чистое или с облаками, рыхлое от дождя или высокое, оно равнодушно, безначально и бесконечно. И мы замираем. Небо по-прежнему производит оглушительное впечатление на человека с задранной кверху головой. Возможно, дело в головокружительной высоте...

Семёрка — моё любимое число. Во-первых, я родилась седьмого, а во-вторых, семь — это связь материального (четыре стороны света, времени года, стены у дома) и сакрального (триединство Бога). Семь — это четыре плюс три. Сегодня я довольно много была на улице и машин с московскими номерами видела сотни. Региональная часть столичного номера состоит из семёрок, видимо, москвичи суеверны и решили закрепить числовую энергию удачи буквально: на каждый автомобиль. Возможно, это просто совпадение и порядковый номер субъекта Федерации в самом деле семьдесят семь. Зависит ли судьба человека от даты, когда...

20 персональных рекомендаций Сегодня я расскажу о своей подборке книг и кино, которые всегда меня выручают: они не дают забыть мне, кто я и куда иду. В этом списке довольно много детских книг, к которым я обращаюсь до сих пор, — это метафизические места силы, регулярно создающие воспоминания. Особенная прелесть этих произведений — в их иллюстрациях: они точно такие же, какими были много лет назад, когда я впервые взяла эти книжки в руки. Что до фильмов, они вдохновляют меня на кулинарные подвиги. Когда я готовлю, например, манты для заморозки, то всегда включаю какой-нибудь фильм из предложенной подборки...

Многим из нас необходимо особое пространство, куда мы убегаем, чтобы избавиться от стресса и наполниться энергией. Йога, медитация, психотерапия, рисование, бег, татуировки… — годится всё. Спрятаться можно в макраме и вязании, в интересной книжке, раствориться в приятной боли асаны, насладиться едой и, конечно, музыкой. Боль, растерянность, слёзы, разбитые надежды, усталость — сильные пальцы всё переплавляют в гроздья аккордов, небесную гармонию арпеджиато, пропускают через легкомыслие форшлагов и приводят к спокойствию и прохладе светлых интервалов. Я физически чувствую себя лучше, когда слышу чистый фортепианный звук...

Сегодня я обращаюсь к той, что ещё не родилась, — к своей внучке. Делюсь размышлениями, как жить эту сложную и радостную жизнь. Рассказываю о важном и простом. Показываю, что привычки сильнее цели. Моя азбука жизни расположена в алфавитном порядке и в финале ведёт к тому, с чего всё всегда только начинается, — к вашему «Я». Моя дорогая коза, ты же знаешь, как я люблю с тобой говорить. И хотя в реальности у меня нет никакой внучки, более того: мои дети ещё учатся в школе, я верю, что внучка будет — ты будешь. Моё письмо тебе — разговор из будущего, как жить эту светлую, радостную и лёгкую жизнь...