Лапус

Мой сын учится на ветеринара. Он ещё мальчишка, а уже каждый день смотрит в глаза, которые умоляют о помощи. И я сижу дома и думаю… Боже, как же нам, людям, повезло. Да, нашу медицину ругают. Но если ты сломаешь руку — тебя соберут. Бесплатно. А они — нет. Они просто умирают тихо. Потому что у хозяина нет денег. Я сейчас не могу забыть двух историй. Они разрывают сердце. Первая — кошечка. Маленькая, глупая, выпала с пятого этажа. Зачем? Просто хотела посмотреть в окно. Она не знала, что мир может так больно ударить...

Знаете, есть поговорка «дурака учить — что мёртвого лечить». Так вот, я решил пойти дальше и наступил на одни и те же грабли дважды. Да-да, я тот самый пациент, который второй раз пришёл к Сбертаргету. Первый раз они превратили мою рекламу в тыкву так виртуозно, что Кащей над деньгами плакал. Но в этот раз меня уговорили, как цыгане на вокзале. Сказали: «Всё новое! Сотрудники — орлы, руководители — с неба слезли, а опыта в продвижении у нас аж на 50 лет (видимо, коллективного возраста админов)»....

Мы привыкли, что пословицы — это якоря. Они держат нас в реальности, напоминая: «Без труда не выловишь», «Тише воды, ниже травы» и «Не в деньгах счастье». Но наше время — время тотального переписывания правил — породило новый фольклор. Это поговорки-бунтари. Они звучат как тост в пятницу вечером или как девиз уволенного, но довольного жизнью менеджера. Давайте разберем этот парадоксальный кодекс. 1. «Вытащи рыбку без труда!» Старая версия была для крестьян. Новая — для инфоцыган и обладателей магического мышления...

Один день в ТЦ, или Как я случайно стал главным злодеем для отца-основателя «Столовой & Фитнеса» Друзья, вы когда-нибудь чувствовали, что весь мир против вас? Нет? Тогда знакомьтесь — я. У нас есть ТЦ. Красивый, шумный, с кучей арендаторов. И среди этой тусовки выделяется ОН. Местный Бэтмен, только без плаща, чувства юмора и с пельменями вместо гаджетов. У него столовая и фитнес-клуб. Наверное, чтобы сначала поесть, а потом три часа в зале отрабатывать. Поначалу казалось: мужик как мужик, слегка токсичный, но бизнес свой любит фанатично...

Друзья, вы уже в курсе: у нас есть зарегистрированный бренд «Лапус». Да-да, тот самый, о котором вы, возможно, ничего не слышали, но теперь будете слышать постоянно. Потому что мы за него заплатили почти сто тысяч рублей и убитых 12 месяцев жизни. Зачем? Всё гениально просто. Нам все вокруг — и покупатели, и поставщики, и даже соседская баба Шура — говорили: «О, какое название прикольное! Лапус! Запоминается! Прям как лапа, только ус». А мы такие: «Точно! А вдруг завтра придёт какой-нибудь Вася Пупкин и забрендит себе “Лапус” для производства говнолежанок? Надо застолбить!» И застолбили...

**Помните, я писал про комиссии Ozon?** Так вот, с чистой совестью заявляю: Ozon — это просто «Союзпечать» по сравнению с тем, что творит на просторах Рунета другая контора. Озон — это бабушка на скамейке, которая просит за семечки «ну хоть три копейки». А есть товарищ, который отнимет штаны и потребует доплатить за то, что вы вообще посмели родиться. Встречайте: **Яндекс Маркет**. Это уже не маркет, это «Поле Чудес» в Стране Дураков, где вы — Буратино, а Яндекс — Карабас-Барабас с калькулятором, который сломался в сторону «минуса»...

Или почему две белые керамические чаши на бамбуке — лучшая инвестиция в ваш сон. Пролог. Ода старым мискам (пусть земля им будет пластиком) Раньше у вашего пса была жизнь дикаря: драная алюминиевая миска, которая гремит как пожарная сирена в 5 утра, или дешевый пластик, в котором еда через неделю начинает пахнуть резиной. Хозяин мучился, собака страдала. Но миска для собак Mr.Kranch 2х350 мл говорит: «Хватит! Ваш Барсик (да, даже если его зовут Ботега Венетта ла Флёр) достоин сервировки уровня «высшее общество»...

Говорят, все мечтают о гостях у Деда Мороза. А для нас с женой это стало семейным романом длиною в пятнадцать лет! Мы начали мечтать об этом еще с нашим старшим, но жизнь каждый раз вставляла в сказку свои прозаичные реплики: «Дорога убита», «Все гостиницы выкуплены», «Билетов к Деду Морозу нет, как чистоты в хрущёвке». В итоге наш первенец вырос, так и не попав в эту сказку. Мы уже смирились, что Великий Устюг для нас — как неудавшийся роман: красиво, но не судьба. Но судьба, как выяснилось, просто ждала своего звездного часа в лице нашей младшей дочери...

Друзья, поделюсь болью про налоги, кассы и дивный мир «зарплаты в конверте» для ИП. Сценарий знакомый, как сериал «ИП-шник в законе», только без хеппи-энда. Пытаюсь я, допустим, оклеить машину плёнкой. Захожу на главную барахолку страны — Авито. Пишу десяти «гостям студии». И что вы думаете? Из десяти — восемь предлагают оплату по схеме «наличка в ладошку» или «перевод на карточку тёти Глаши». Даже у контор с видом «мы не хобби, у нас тут инстаграм красивый»! Но стоит робко спросить: «А можно по счёту? Или QR-кодом?» — и начинается магия...

Итак, друзья, поведаю вам сагу о том, как я умудрился превратить свой автомобиль в дорогой, высокотехнологичный булыжник. Сила искусства, что уж тут. Картина маслом: приезжаем с женой домой. В паркинге высаживаю супругу. Она, предвкушая ужин, нетерпеливо стоит и... пританцовывает! Ну, я не железный. Видя такой перформанс, решаю поддержать артистку светом и музыкой. Начинаю парковаться, попутно устроив ей целое световое шоу: аварийка помигала, дальний свет поиграл — в общем, полноценный диджей-сет при парковке...

Сразу скажу: тема субъективная, но мое мнение основано на большом опыте. У меня было много машин за жизнь: советские «шестерки» и «пятерки», немцы, французы, японцы. Сейчас в гараже стоит мой Exeed VX и еще один немецкий автомобиль. Так что сравнить есть с чем. И да, я прожил 20 лет на Камчатке, где ездил на праворульных «японцах», и до сих пор уверен: для внутреннего рынка Япония делает машины лучшего качества и с невероятным разнообразием моделей и комплектаций. Практически любая модель у них может быть полноприводной, в отличие от того, что везут к нам официально...

Зачем мы ходим в качалку? (Мысли в слух, не руководство к действию!) Ну, в общем, ходим мы в зал, чтоб быть в тонусе. Ну, там, все мышцы основные подтянуть... чтоб не разваливаться. А КАК это делать — вот это уже вопрос на миллион! Какие мышцы? На чём их тренируют? Для этого и существуют тренеры. Этот волшебный человек знает, что если ты потянешь вот эту ручку и присядешь так, у тебя сработает какая-то конкретная мышца, о которой ты вообще не подозревал. А без него — полный тупик. Ты подходишь к тренажёру, который выглядит как орудие пыток из Средневековья, и начинаешь делать...