Сила в правде

В основе крупного культурного мифа лежат два эпоса: о войне и о путешествии (иногда они сливаются в один, как случилось с «Похождениями бравого солдата Швейка»). Своего рода «Илиада» и «Одиссея». Убеждён, что совместные фильмы Балабанова и Бодрова как раз стали такими эпосами для постсоветской России. Как отмечает Мария Кувшинова в книге «Балабанов», первый «Брат» похож на «Илиаду» (пришёл, увидел, осадил), второй — на «Одиссею» (путешествие с надеждой на возвращение домой). В «Войне» обе темы прокручены до конца, идеи раскрыты полностью...

Цикл заметок о создании бодрово-балабановских фильмов получился бы неполным без посещения ещё одного края. Поэтому, обойдя места съёмок «Братьев», я решил приступить к третьей и последней картине («Морфий» не в счёт). Алексей Балабанов в тех своих фильмах, в которых играл Сергей Бодров, проделал один из хрестоматийных русских маршрутов: Санкт-Петербург — Москва — юг. Причём юг не какой-нибудь — русские писатели и художники бывали и в Африке, и на Ближнем Востоке, и в Индонезии, — а российский...

Сергей Маковецкий известен и любим. Но это сейчас, а в 90-е годы он ещё не завоевал симпатию широкой телезрительской аудитории. Маковецкий уже получил звание народного артиста России, однако по-настоящему народным не был. Актёр снялся у Александра Рогожкина, в «Русском бунте» и в клипе на песню Алсу. Маковецкий даже сыграл главные роли в артхаусных фильмах «Трофимъ» и «Про уродов и людей» Алексея Балабанова. Но можно смело утверждать, что до «Брата 2» массовой популярности у него не было, и от этого его персонаж – банкир Белкин — только выиграл, получился ещё более убедительным...

Эта заметка посвящена маршруту, который по приезде в Москву совершил Виктор Багров, разыскивающий своего младшего брата. Петербургский вокзал Москвы был построен в 1849 году. С 1855 года назывался Николаевским (в честь Николая I, способствовавшего строительству железных дорог в Российской империи). В 1923 году стал называться Октябрьским, в 1924 году вокзал переименовали в Ленинградский. Выйдя на улицу, Виктор оказывается на Комсомольской площади, в просторечье называемой площадью трёх вокзалов: здесь, помимо Ленинградского, находятся ещё Ярославский и Казанский вокзалы...

В хорошем кино эпизодические персонажи не менее важны, чем главные. Через них создатели могут показать свою философию, неуместившуюся в стержневую линию сюжета. Ну а в «Брате 2» и вовсе, что не прохожий, то целая вселенная. Так, трудно себе представить фильм без пары таксистов-побратимов из Москвы и Нью-Йорка, неврастенично критикующих всё на свете — избирательную систему, правила дорожного движения, смену поколенческих ценностей, трудовую миграцию и русскую идею, — в общем, решительно всё. Одному из них, российскому таксисту, и посвящена статья...

На этот раз я расскажу о рекордсмене по числу появлений в кадре — о быстроузнаваемой сталинской высотке на Котельнической набережной. Практически всё здание увешано и облеплено памятными досками. Здесь жили Фаина Раневская, Андрей Вознесенский, Никита Богословский, Клара Лучко — те, кого мы ценим и любим, кем гордимся...

В прошлый раз мы остановились во дворике, где находилась квартира флегматичного Фашиста, к которому за оружием пришли Данила Багров и его армейский друг Илья Сетевой. В этом же дворе располагался реально существующий хитровский трактир «Каторга», куда в своё время пришли Станиславский и Гиляровский, об этом я тоже написал. А вот чего я не упомянул, так это того, что в эту же «Каторгу» в акунинском романе «Смерть Ахиллеса» наведались Эраст Фандорин, Маса и Грушин. Именно в «Каторге» трактирщик ударом...

В прошлый раз я остановился в районе Ивановской горки — там, где Данила и Виктор Багровы разобрались с башибузуками банкира Белкина. А теперь отправлюсь на Хитровку, чтобы показать места съёмок другого запоминающегося эпизода из «Брата 2». Так как это недалеко, то я без спешки пройдусь, а заодно расскажу о других достопримечательностях района. Хитровка — это в прямом смысле музей под открытым небом. Здесь правда настолько тесно переплелась с вымыслом, что уже не отличить искусство от жизни. Более того, искусство уже давно стало частью местной истории...

Российские сцены фильма «Брат 2» снимались в Москве, и любой желающий в столице может прогуляться по местам съёмок. Но если пройтись по Красной площади или «вон за тем домом направо» труда не составит, то для поиска некоторых других уголков Москвы, попавших в кадр, придётся быть внимательным. Например, несколько эпизодов второго «Брата» были отсняты в центре Москвы — на Хитровке, Ивановской горке и возле них. И так уж случилось, что во время прогулок по московским адресам героев книг Бориса Акунина я не раз проходил по маршрутам Данилы и Виктора Багровых...

Хотя балабановский Петербург изучен, исхожен и отфотографирован, в нём всё ещё остаются белые пятна. Так, например, практически обделёно вниманием поклонников «Брата» здание, в котором происходит встреча Багровых, а позже и самая трогательная сцена фильма. Пробел надо восполнить, тем более что Данила называет адрес, тут ничего и искать не надо. *** Виктор Багров. Брат. Старший брат. Ради встречи с ним Данила и приехал в Ленинград. Походив по городу, Даня в конце концов нашёл своего родственника в доме на набережной Мойки...

Багров бредёт по набережной реки Мойки — от дома № 16 к дому № 18. Но интереснее те здания, мимо которых он уже прошёл. В доме № 14 (он, правда, перестраивался) жил декабрист Иван Пущин, которому Пушкин посвятил стихотворение «Мой первый друг, мой друг бесценный!» А в доме № 12 находится музей-квартира Александра Сергеевича — самый известный литературный адрес Петербурга. Отсюда Пушкин уехал на дуэль, сюда его, раненного, привезли, здесь же он преставился. Там, где упомянутая в предыдущей статье Зимняя канавка впадает в Мойку, стоит дом № 31-33...

Выражение «самый лучший фильм» скомпрометировано усилиями российских комиков. Но, несмотря на это, в постсоветской России есть фильм, который можно назвать лучшим безо всякой иронии. Это «Брат». Есть кино, которое любимее даже шлягерного (определение Сухорукова), народного и ушедшего на цитаты «Брата 2». Сначала был «Брат», а потом уже сотни писем Бодрову, слава и запруженная людьми площадь возле кинотеатра «Пушкинский» на премьере второго фильма. Полнощных стран краса и диво, мир «Шинели», Раскольникова...