Рассказчик

Два энергетических контура из четырёх вырубились после первой же атаки. - Нинг, запускай хилинг! - Капитан, корабль в состоянии шока. До начала активной регенерации... Очередной взрыв сотряс корабль и вместе с ним отключилась искусственная гравитация. Гибкие присоски, связывающие разум пилота с логосом судна, удерживали капитана “Вишну”, Рохана Гвастралию, в кресле. Мостик тонул в красных сигналах тревоги, но капитан физически чувствовал ту же самую боль, что испытывал корабль. Сильная ментальная связь привела к тому, что его грудь и руки покрыли десяток ожогов...

Сегодня дверь закрывали в половине десятого, и я очень боялся не успеть. Оставаться на улице, особенно в ноябре, когда слякоть в любой момент может застыть под суровым взором ночных заморозков, мне совсем не хотелось. Я даже подумывал набрать Таню: пусть придержит бабушку, расскажет ей что-нибудь эдакое, чтобы сухонькая старушка-тиран присела у кровати внучки, выслушала её и дала совет из прошлой эпохи, который в нашу был уже неприменим. Раздумал. Потому что в последнее время и так задолжал Татьяне, и даже не представлял, чем смогу расплатиться...

Он любит принимать душ перед сном. Влажное тело приятно ласкает воздух, втекающий в квартиру из приоткрытых окон, и простыни на кровати принимают чистую кожу по-другому, нежели грязную. Это что-то вроде правил этикета перед ложем: ты приходишь готовым, а оно дарит тебе ночное отдохновение. Он понимает, что пора в душ, когда мельком замечает цифры «23:15» на часах. Заканчивая работу, он ещё раз пробегает глазами по строчкам и удовлетворённо хмыкает. «Не успею до конца дня?», — думает, сохраняя файл и оставляя его на рабочем столе...

Творческий путь, по которому идёт начинающий писатель — что-то вроде струны натянутой между стенами: одна из пламени, другая из льда. Этот образ, кстати, непреднамеренно украден мной из какой-то книги, быть может, Лукьяненко или Сафона, я уже не помню. Явление это зовётся «интертекстуальностью» и о нём мы поговорим как-нибудь позже. Вернёмся к пути. Пламенем в этой метафоре можно считать самомнение, переходящее в гордыню. Льдом - неуверенность, переходящую в самоуничижение. Первая крайность ведёт к графомании, вторая - к творческой блокаде...