Sechsten

Между небом и земной твердью не было никаких отличий. -70 градусов за иллюминатором абсолютно не казались чем-то невообразимым, любая изумляющая величина до тех пор поражает, пока её не представишь, не придашь форму, и хотя вид за стеклом казался бескрайней пустотой, ничто не может лучше описать смертельный холод, как расстелившаяся мгла. Через шесть часов перелёта, самолёт сильно подняв левое крыло, вовсе стёр с глаз небо, из темноты предстала только земля. В увиденном одно выдавало её: сквозь высокие...

Въезжая в центр города по улице, соединяющей его сердце с окраинами, справа и слева за узкой полосой тротуара стоят громоздкие сталинские дома, стоят так ровно и близко друг к другу, что между ними нет разрыва, только слегка отличимы рельефы фасадов, стоят так, как стоят солдаты в шеренге, чувствуя плечо и локоть своих сослуживцев. Серые здания накрывало такого же цвета небо, в один момент пришло понимание: из этого города только на войну и уходить. Я проехал с этой мыслью ещё минут пять до места назначения, задаваясь вопросом, хорошо это или плохо...

Порядка 20 городов России, ближе к сотне перелетов: все это надо будет к концу года точно подсчитать. А сегодня, случайно посмотрев полётную активность, выяснил: ровно год как я первый раз полетел на самолете, до этого, 23 года к ряду, я видел-то их только в небе или в качестве экспоната. Теперь навёрстываю. Накопив, по крайней мере поверхностное представление о городах России, могу поделиться впечатлениями. Всего вспоминать не хочу, куда вновь попаду — поведаю, что видел и что имею об этом заявить...