Первый космический

Свет от Андромеды идёт до нас 2,5 миллиона лет. Пока фотон летит, на Земле успевает появиться вид Homo sapiens, пройти каменный век, изобрести письменность и построить космодромы. И это самый быстрый посланник во Вселенной. Мы привыкли думать: раз далеко — значит, когда-нибудь долетим. Но почему нельзя долететь до Андромеды даже на скорости света? Полёт упирается сразу в несколько уровней: физику, энергию, радиацию и часы Вселенной. Специальная теория относительности запрещает разгонять массу до скорости света...

Свитер зимой бьёт разрядом в 30 000 вольт — и это смешно. Розетка с её 220 вольтами убивает взрослого человека за секунду. Напряжение отличается в сто раз, а живым остаётся тот, кого ударил свитер. Отсюда старая присказка электриков: убивают амперы, а не вольты. У англоязычных коллег есть рифмованная версия: вольты дают удар, миллиамперы убивают. Красиво, запоминается — и наполовину врёт. Давление без потока не размоет, поток без давления не появится Электричество проще всего представить водой в трубе...

Попробуйте налить энергию в стакан. Ничего не выйдет: у энергии нет объёма, она не жидкость и не газ. Проще говоря, энергия простыми словами — это число, которое физика присваивает состоянию выбранной системы. У числа есть подпись — единица измерения. В СИ энергию считают в джоулях: 1 Дж равен 1 кг·м²/с². Без такой приписки «энергия равна 10» не значит ничего. Возьмём аккумулятор. Разряженный и заряженный — по составу почти одно и то же: те же электроды, тот же электролит. Меняется химическое состояние, и ему соответствует другое значение энергии...

Сто семь тысяч километров в час — с такой скоростью Земля несётся вокруг Солнца. Это быстрее любой пули и в сотню раз быстрее пассажирского самолёта. Но вы сейчас спокойно сидите, и ни один волос на голове не шевелится от этого движения. Разгадка начинается с простого вопроса: а относительно чего мы летим? 107 тысяч километров в час — это скорость Земли относительно Солнца. В других единицах — около 29,8 километра в секунду. Число получается, если разделить длину орбиты на год обращения. Но рядом с вами нет Солнца-ориентира...