В здоровом теле

Моя мама была театральным критиком. Это такая, как многие думают, замечательная профессия, когда каждый день (или как минимум чрез день) человек вечером идет в театр. Мой дедушка, будучи врачом, до конца дней не понимал мамины частые походы, и на вопрос «Куда ты идешь на ночь глядя, доченька?», мама отвечала «Как куда, в театр, папуля», дедушка недоумевал и совершенно искренне говорил «Ты же вчера там была!». Для меня же эти мамины вечерние отсутствия были очень болезненными. Я оставалась с дедушкой, который неизменно лежал в комнате на старой, некогда двуспальной кровати (после смерти бабушки вторую часть кровати куда-то убрали), и смотрел большой старый телевизор с выпуклым экраном...

Городок у нас маленький, но есть в нём две достопримечательности: узловая станция, с которой идут поезда в разные концы страны, и две загородные улицы. Там только одноэтажные дома, и у каждого — сад и масса цветов. И вот мой муж Фёдор — золотые руки — построил там дом, настоящий дворец, в два этажа, с верандой, балконами и даже двумя входами. Я тогда удивлялась, зачем разные входы, а он объяснил, что для сыновей — у нас их двое было, Иван и Костя. Но всё сложилось по-другому. Началась война с фашистской Германией. Сначала ушёл мой Фёдор, потом один за другим два сына, а через несколько месяцев пришла из части похоронка — погибли оба… Я сходила с ума...

И рукопожатия их были тверды… И вечерние разговоры стихли… Мужчины нашего двора смотрели на меня сурово и восхищённо… Так смотрят на человека получившего звание героя России. Но ещё во взглядах их читалась жалость. Так бывает когда герой, вместе со званием, получает смертельное ранение. – Вы чё такие загадочные? – Сос… Мы вот тут сидели… И наблюдали как Давид гулял… C бабулей… – Случилось чего? – Не! Нормально всё… Он часа полтора гулял… И мы заспорили… – Ну? – Он всегда ТАКОЙ? Или только на улице? – КАКОЙ? – Нууу… Подвижный… – Называйте вещи своими именами! Тут мужчин прорвало! Они начали...