Стихии Света

Зима, какая странная зима. Я по подсказке, по указке все творила. Я верила. Не думала сама. И говорила, говорила, говорила. Мне боги шепчут, кто судачит обо мне, Что думают, о чем мечтают люди. И я растерзанна, расхристана сама. И знаю наперед, что с нами будет. Как от хлыста, как от удара плетью Бежала я, не ведая куда. И стала опостылевшею сетью Мне эта устаревшая узда...

Михаил Казинник, говоря о нравственных и человеческих ценностях, упомянул вдруг, что сказка Пушкина на самом деле о настоящей и безусловной любви. Каждое время и каждый человек ищет в любом тексте то, что ему важно. И находит, однозначно, исключительно свои смыслы. Но говорить, что именно это имел ввиду Пушкин - это натягивать сову на глобус. Пушкин просто писал. Моя знакомая, известная питерская поэтесса Анна Островская, постоянно отмахивается от того, что читатели видят в её стихах свои собственные смыслы...

Морковь - один из самых популярных и широко употребляемых овощей в мире, но за последние несколько столетий она претерпела значительные метаморфозы. Хотите верьте, хотите нет, морковь изначально была фиолетовой и выглядела совсем не так, как сегодня. Фиолетовая морковь (или восточная морковь) стала бы большим сюрпризом для большинства людей в наши дни, но до 17 века это был практически цвет всей выращиваемой моркови. Были также некоторые желтые и некоторые белые сорта, но оранжевую морковь редко можно было увидеть...

Астрономы всегда были озадачены структурой Луны, даже за столетия до появления космических аппаратов. В начале 20-го века ученые спорили, была ли Луна просто скалистым объектом, похожим на марсианские луны, или у нее была более сложная внутренняя геология. Теперь спор, наконец, разрешен. Удивительная структура Луны Изучение внутреннего состава объектов в Солнечной системе лучше всего проводить с помощью сейсмических данных. Сейсмические волны (которые по сути являются акустическими волнами) по-разному распространяются через разные материалы...

Когда-то поезда были холодными и грязными. Двери в них - шумно хлопали и с трудом закрывались. Из туалетов безбожно распространялись по вагону неприличные запахи. Мы утешали себя тем, что это было недорого и безопасно, и все равно ездили. Сейчас поезда чистые и нарядные. Двери в них - бесшумно скользят. Рядом с туалетом есть душ. А запахи...У меня вот сухариками пахнет, потому что привычка что-то грызть в дороге - неотторжима от моего существа. Стаканы на столах не звенят, потому что стоят в специальных утопленных в столешницу отверстиях...