За решёткой

В народе говорят: «От тюрьмы и от сумм не зарекайся». Ну, а коли уж попал, не верь, не бойся, не проси. Одним словом, терпи. Очень немногим заключённым пришлось побывать в шкуре приговорённого к смертной казни и избежать высшей меры наказания. А в воровском мире такая судьба была лишь у некоторых. К этим единицам принадлежу я. Рассказать о том, как я оказался в 5-м корпусе смертников Бакинского централа, книги не хватит. Поэтому я решил в самой малой толике поведать читателю о том, как я провёл шесть месяцев в камере смертников, приговорённый к высшей мере наказания...

Несудимые граждане имеют неверное представление о местах лишения свободы, потому что в художественных фильмах про зоны показаны одни и те же штампы. Якобы зеки ходят в одинаковых робах и ютятся в тесных бараках с двухъярусными шконками. Никто не спорит, так положено по инструкциям. Но в любом правиле и даже законе есть исключения. В тех же колониях встречаются осужденные, проживающие в очень комфортных условиях. Да в таких, что многие вольные люди обзавидуются. Тут вам не здесь!.. Начнем по порядку...

Осень в самом разгаре. Смеркаться начинает рано. На высоком бетонном ограждении СИЗО гирлянда фонарей загорается уже в пять часов вечера. Весь следственный изолятор по периметру обнесен огнями. Они чем-то напоминают мне красные флажки, за которые ступать нельзя. Нельзя под страхом смерти. Я снова, после десятилетнего перерыва, нахожусь под следствием. И пишу эти записки. Прогресс и тренд Все течет и все изменяется, как говорил один библейский персонаж. За то время, что я находился на воле, в тюрьме многое изменилось...

Выходные и праздничные дни в СИЗО не любят. В эти дни не хлопают «кормушки», через которые среднестатистический зек общается с внешним миром. Толстые добродушные тетки - вертухайки в камуфляже, похожие на сельских учительниц - не разносят почту и книги из библиотеки. Не подзывают к «кормяку» за «объ...оном» (обвинительным приговором) мусора из спецчасти. Вертухаи не выкрикивают «слегка», выводя подследственных на допросы и свиданки. Не возят на суды, не водят к врачу, пустуют прогулочные дворики...

В исправительной колонии особого режима (ИК №1) в поселке Сосновка Республики Мордовия помимо обычных зэков, содержат 156 лиц, приговоренных к пожизненному лишению свободы. Официально эта территория называется "участок ПЛС" - пожизненного лишения свободы. Два корпуса с камерами для осужденных отделяет от остальной зоны трехметровый забор и колючая проволока. За ней живут 156 человек. "В 6 утра у них подъем: водные процедуры, зарядка, завтрак. По распорядку, кто-то выходит на работу. Обед у них в 12 часов...