Говорит Геннадий.

Как-то очень давно я пошел в БДТ на «Вишневый сад» с Крючковой-Раневской. Вечером у меня был спектакль и пришлось идти на утренник, просто очень хотелось посмотреть. Да, я совершил ошибку – спектакль был «целевой», полный зал пэтэушников. Рядом со мной в 8-м ряду сидели две прекрасные феи – колготки «в сеточку», синие тени, клипсы и польские духи. Купчинский шик – как положено. Пьесы, естественно, никто не читал. Смотрели как сериал – кто кого любит, кто кому изменяет, кто кого, сука, несправедливо уволит из фирмы, кому наследство достанется и с каким конкретно козлом она там живет в Париже...

В театре хоронили старого реквизитора. Его все любили, прослужил он лет сорок на одном месте. Но умер в том возрасте, когда смерть не воспринимается как что-то трагическое – 84. Похоронили. «Икарус» везет всех в театр на поминки. Неожиданно пожилая пара встает с переднего сиденья : - Остановите, пожалуйста, автобус, мы выйдем. - Как, вы на поминки не поедете разве? - А нас никто туда не приглашал. Остановите. - Так на поминки не приглашают, это ведь не свадьба...

В N-ском ТЮЗе была актриса. Заслуженная какой-то республики типа Каракалпакии. Была она, мягко говоря, в возрасте. Но этого возраста никто не знал – она подделала цифры во всех документах, от медицинских справок до трудовой книжки. Подделала даже партбилет, в те-то времена! «В партию я вступила почти девочкой», говорила она. Судя по всему, «почти девочкой» она и замуж вышла. Два раза. Оба мужа были лет на 15 моложе. И оба, конечно, оказались «слишком зрелыми» для неё. На собраниях она все речи...

Режиссер был бездарным, но очень умным человеком – спектакль поставили по песням из кино: на голове его колпак и все такое. Дети, само собой, подпевали каждый раз, когда мы открывали рот под фанеру (справедливости ради, мы её все-таки записали сами). Это был успех. В каникулы родителей в зал не пускали, 800 детей - и мы. Буратино появлялся в театре Карабаса-Барабаса из зала, я бежал «в луче» и кричал: - Эй, Карабас-Барабас, перестань мучить кукол! И вот бегу я между рядами и слышу тонкий такой и...